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os RETRATOS DÂ NOSSA EDIÇÃO 



Baldadamente procurámos, para adornar com elles 
cada uma das criticas de Camillo n'este volume, os 
retratos de quatro dos escriptores, de cujos trabalhos 
se faz a analyse ; são elles os de D. João de Azevedo, 
Joaquim Pinto Ribeiro, Coelho Lousada e Joseph Gre- 
Í5^orio Lopes da Camará Sinval. Como tencionamos 
publicar uma segunda série d'estes Esboços, se aquel- 
les retratos nos apparecerem, ainda que deslocada- 
mente, no novo volume os publicaremos. 

Os retratos que n'este volume apresentámos são, 
tanto quanto possivel, da epocha em que os retrata- 
dos escreveram os livros de que se faz a critica. 



1—12—902. 



Os editores. 



DUAS PALAVRAS 



CoLLiGiMos e publicamos alguns esbopos de apre- 
ciações, que indevidamente nomearíamos criticas. 

A saudade foi buscar a primeira a mui remotos tem- 
pos. Quinze annos entre o homem de hoje e o ho- 
mem que afferia o quilate do melhor romance, que os 
prelos deram n'aquelle anno ! O auctor do Sceptico 
ha onze annos que largou o fardo da vida não sei em 
que obscura vala do cemitério dos Prazeres ! Pobre 
D. João d'Azevedo ! nobre infeliz, que pasmoso talento 
a politica e a miséria te mataram I 

Doesta minha critica ao seu romance dizia elle a 
Evaristo Basto : «E* uma cabeça desproporcionada com 
o resto do corpo.» Fora moderado no epigrammao 
meu amigo. Eu andei agora a procurar a cabeça da 
critica, e achei que é isso justamente o que ella não 
tem. E, assim mesmo, trasladei-a para este livrinho. 
Induziume a saudade do tempo em que eu fabricava 
doestes monstros. 

Relendo o que escrevi, ha sele annos, com referen- 
cia ao snr. Joaquim Pinlo R\b^\TO \ww\^\, \sí^\í. \J^^S^v^ 
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querido poeta e por igual amigo, achei ahi muito que 
mondar na folhagem da elocução. Apenas retoquei al- 
guma palavra: que o sentir e ajuisar dos seus poemas 
é inalterável. 

Ao publico certo é que não importam as diflerenças 
e mudanças que o tempo vai lenta ou velozmente ope- 
rando no espirito do escriptor, que elle favorece; as- 
sim é ; todavia, permitta-me o leitor que eu conserve 
n'este livro um como itinerário, em que ficam demar- 
cados os estádios que fui ganhando até isto que sou, 
e em que a idade e a extrema e extraordinária fadiga 
poz ponto final. 

Dei me pouco a este género de escriptos, temeroso 
das difflculdades. Poderia, porventura, vencer algumas 
das venciveis a todo escriptor applícado; mas a mi- 
nha safara era outra, e o tempo escasso para me sa- 
hir acceitavelmente diambas. 

A critica, em Portugal, é quasi impraticável por 
duas causas : a primeira é que somos poucos a escre- 
ver, e nos apertamos cordialmente a mão todos os 
dias; a segunda é que, por esle theor de vida, ne- 
nhum escriptor se faria um nome quo o compensasse 
dos dissabores e da pouquidade dos lucros. 

Bem m'o jdiz a razão que será este o menos estima- 
do dos meus livros : pouco ha ahi quem queira saber 
o que diz d*outro, um escriptor quando o não detrahe 
e injuria. 

Lisboa, 21 de Março de 1863. 



Camillo Castello Branco, 



o SCEPTICO 



NVENTARAM SB, ha seculos, prodí- 
gios de valentia e arctii varam- se 
em miríficas paginas de romance, 
com grande nomeada para seu3 
aociores e aproveitamento do pu- 
blico. Ê que ã Torça era o espiri- 
to vital d'e3sas gerações material- 
mente heróicas. 

O romance de então, se alguma vez se detém ana- 
lysando affectos, ou, de passagem, investiga phenome- 
iios somente espiriluaes, isso procede da necessidade 
de alumiar o quadro tétrico da pancadaria com umas 
idealidades vagas de poéticos amores. 

Urgia robustecer com os mesmos estímulos que pC' 
lo ordinário amollenlam. Dava a natureza os elementos, 
e o romancista recompunha-os, e enfeitava os com asiá- 
ticos embellecos. Era a mullier anjo nos salões, eanjo 
nas batalbas: no salão via se o homem grosseiramen- 
. te humilde; na batalha, grosseiramente carniceiro: 
jiumilde e carniceiro por influxos AxuVmQ wsNft^,^<i"^- 
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guem lhe chanceasse o timbre do seu joel, tinha in- 
continente o craneo partido até aos queixos inclusive. 

Além da mulher, como incentivo de cutilada, os 
alentos acorapoavam-se d'uma utopia, que nem coisa 
era; chamava-se patriotismo, Ahi estão as duas gran- 
des molas — duas grandes chimeras, abolidas, com vi- 
lipendio, da muito escorreita eschola reformada. 

Hoje que o espirito de discussão é rei no throno da 
intelligencia, quem tiver a valentia lógica de provar a 
preponderância da mulher e patriotismo como incen- 
tivos de bravura, dá- nos ansa a suppõr que é preciso 
aforar nas celestiaes jerarchias o coração da mulher, 
corrigir-lhe as formas materiaes, rebaptisal a com as 
mais peregrinas nomenclaturas das Floras^ toucai a de 
estrellas, vestil-a de iris, regenerai a, emOm, com os 
delirios da imaginativa para que o homem saia fora 
de si mesmo e de sua bruta natureza. 

Isto é óptimo em poesia, é ; porém, no século atroz- 
mente positivo como elle vai, o homem rasga a venda 
que o lyrismo lhe atou, ri das chimeras, e resurge 
são e escorreito d'uma catalepsia d^amor, que, quando 
muito, o atrophiou três semanas. 

Será mister reavivenlar a mylhologia para insuflar 
espirites novos ao coração intanguido d'esta prosaica 
humanidade ? 

Não. Basta a estimular a fleuma de qualquer o amor 
próprio ferido, á mingua d^outro sentimento vulnerável. 

Dou de barato que a si mesmo se ande mentindo o 
homem, e da fallacia tire impulsos de brio ; dou que a 
mulher exalte o coração como o absyntho inflamma as 
faculdades intelleclivas; concedo mais que a mais 
prosaica das senhoras minhas conhecidas, seja uma 
Floripes, uma heroina de Vasco de Lobeira ou de Fran- 
cisco de Moraes; tudo cedo, menos o direito de pro- 
var que o homem é um pateta. 

Antes de ler o Sceptíco do snr. D. João d'Azevedo 
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jã assim pensava. Estou em analyse d'um romance, e 
aproveito a occasião de me ir analysando. Critica, 
que principia por nós, é a melhor de todas. 

Disse eu que a força e a robustez era o espirito vi- 
tal das velhas gerações brutalmente heróicas. Muda- 
ram os tempos e os costumes. O cura, e a ama, e o 
barbeiro do fidalgo da Mancha queimaram com os se- 
tenta volumes de cavallarias o melhor do prestigio das 
damas. 

Que tempos lá vão I 

O leitor, se tivesse nascido ha não sei quantos sé- 
culos, ou a humanidade não progredisse até esta po- 
dre calmaria chamada civilisação, imagine que se 
enamorava da sua visioha castellan, e eu tinha a des- 
ventura de passar na estrada ou ponte em que sua 
senhoria dava publico pregão e testemunho do seu 
amor. Ahi me sahia o meu amigo com estas e que- 
jandas apostrophes extrahidas da profundeza do papo : 
cÁ fé de paladím, e pela mais donosa das damas, te 
requeiro que não passes avante, dom cavalleiro, que 
se tua mofina o quer, nas más horas vens ; que as- 
sim te juro que azinha te abrirei pela gorja, à guisa 
de perro.» 

A mulher d'então valia isto. 

Depois de Cervantes, a mulher, como papel moeda 
em ministério fallido, baixou do valor nominal que ti- 
vera. Deu ella causa a ser descripta como o sr. D. 
João d^Azevedo a descreve, e muitos outros vultos lit- 
terarios de igual e superior nomeada. Foi ella a pri- 
meira a rir-se dos encarecimentos com que os poetas 
a lisongeiam, ou, peor ainda, dedignouse de receber 
os incensos da poesia, dizendo que não queria ator- 
doar se com o fumo, e deixar ir no fumo seu corapão, 
reservado para destinos mais sólidos, sonantes, e tan- 
gíveis. 

Os scepticos, esta praga de ç^xi^eWa^s» ofi.^ ^^^ ^íJ^^ 
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enxameia chamados scepticos, foram as mulheres que 
os Qzeram, quando não são os romancistas que fazem 
semelhantes demónios. 

Não assim este do snr. D. João d^ÂzevedO; que não 
é nada semelhante ao Ssaphi da Salamandra, que toda 
a gente hoje U\ e que farte ha ahi rapazes de boa 
condição que querem imitar. 

Vejamos que inoffensiva crealura é este sceptico da 
imaginativa opulenta do celebrado escriptor bracharense. 
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Em fevereiro de 1845, atravessava, cruzava, e escoa- 
va se por travessas, ruas, e becos de Lisboa, um ho- 
mem enfastiado da cidade monótona, calejado para to- 
das as impressões ordinárias, sceptico, para dizer a 
coisa de uma assentada. 

Recordandose, por desfastio, da triste figura que al- 
guns seus amigos, crentes e amantes, na noite ante- 
rior fizeram n'um baile, passava o sr. Jorge na Ribei- 
ra velha, e viu uma li-nda rapariga, vendendo fructa 
n*uraa barraca. Tão linda era que o sceptico deslum- 
brado, como qualquer crente, entrou n'essa barraca, 
coniprou tangerinas, com o duplicado fim de insinuar- 
se n'alma da mocinha, salvando-se da curiosidade de 
uma velha que era avó da snr.^ Maria 

Do primeiro dialogo -estabelecido entre Maria e Jor- 
ge, deduz-se que a fructeira é órfã, nascida em Lisboa 
ha vinte e dois annos, e prima d'um calafate. Não gos- 
ta que lhe chamem Hnda, e d'este desgosto dá as 
solidas razões de que seu primo lhe não tenha dito as 
cousas bonitas que o sceptico lhe diz. Aqui ha mui 
santa innocencia, ou muito afTectuosa pieguice. Decla- 
ra, por esta occasião, a fructeira que ama seu primo 
com amor de prima, e a este respeito mais não disse. 
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O sceptico beijoulhe a mão, fez uma cortezia à ve- 
lha, e sahiu, promeltendo voltar no dia immediato. 

A realidade da promessa baldou se a favor de um 
baile, em casa d 'um agiota, para onde o sceptico foi 
convidado. Conta-nos ahi a opulência dos salões, es- 
carnecendo de tudo o que é fausto, e moralisando, com 
gosto e erudição sarcástica, a riqueza mal adquirida 
do agiota. Reparou n'umas duas ou três bellas mulhe- 
res, todas o impressionaram mais ou menos; uma, po- 
rém enlevouo até ao ideal de todas as crenpas pela 
interessante melancolia que lhe ressumbrava das fal- 
ias, do silencio, das attitudes, e do canto. Indaga por- 
que soffre aquella rosa desbotada no alvorecer da 
existência; dizem- lhe que está elhyca; e o sceptico 
sorriu, não de malvado, mas porque sorri de tudo 
constantemente, e tem para isso os motivos que, ao 
diante, faremos por comprehender, e explicar, se com- 
prehendermos. «É que nem todos (diz o sceptico) sa- 
bem o que é ter soffrido e calado ; nem todos sabem 
o que é ter estanques as lagrimas, e substituir-lhes a 
ironia da dôr!» Isso é assim: nem todos sabem isto. 

Benevolência ninguém pôde negai a ao snr, Jorge, 
que, fitando segunda vez os olhos na ethyca, não pô- 
de desprendel-os d'ali até ao fim do baile : dera-lhe 
porção da vida à mulher soíTredora, deralhe tudo pa- 
ra que ella soffresse menos! Ouviu-a cantar, e persua- 
diu- se que para morrer feliz precisava morrer abraça- 
do áquella mulher ! 

Findo o baile, o sceptico recolheu-se, arrependido 
de não ter ido vêr Maria. Visitando- a, no dia seguinte, 
achou- a arrufada ; desgostoso com isso, valeu se dos 
modestos recursos, que muita gente aproveita, dando 
à dama, que se esquiva, o livre arbítrio de se desfa- 
zer da importuna presença de quem a ama, se assim 
lhe apraz. E, digamolo de passagem, ha casos em que 
o expediente vinga, com tanto c\vv^ <ò \vç>>\svk«v v^^S^í». 
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uma lagrima espontânea, ou de parafuso, que venha 
dependurada na pálpebra, exclamar uma espécie de 
doloroso ecce homo, que equivale a ecce stuUus. O snr. 
Jorge foi feliz : a fructeira desfez se dos monosylabos, 
€ foi respondendo assim á maneira de quem quer ce- 
der d'um capricho com certas mostras de mimoso re- 
sentioiento. Por flm deixou-se beijar, e valeu tanto esse 
beijo, que o sceptico sahiu d'ali tào fascinado por ella 
como se nunca tivesse feito uma reflexão sobre o que é 
a inconstância da mullier e do amor ! ! ! Os pontos de 
admiração são nossos. 

Cinco semanas viveram estas creaturas tão conten- 
tes de si e da sua obra, que, a ser como o sceptico 
conta, não ha cinco semanas como estas! Ouçamn*o; 
tUm dia lhe dizia eú que a amava — no outro me as- 
segurava ella o mesmo com os olhos, ao terceiro já 
os nossos hálitos se confundiam, ao quarto o seu ros- 
to pousava languidamente sobre o meu seio ; ao quin- 
to » isso é que a historia não resa; mas cinco se- 
manas são trinta e cinco dias ; cinco já nós sabemos 
como se passaram : resta-nos trinta para as conjectu- 
las, que, com aquella rapidez, podem ser levadas ao 
inQnito. O caso não é tão positivo como as duas linhas 
rectas que marcham a par até ao inflnito sem se toca- 
rem, nem tão abstracto como os insondáveis amores 
de Platão. 

Tinha-se passado a lua de mel e o quarto crescen- 
te — das cinco semanas — quando o sceptico, indo á 
barraca, não encontrou Maria, e ficou embaraçado ao 
vêr-se apenas recebido pela engelhada da tia, que, por 
esquecimento do auctor, ou rectiQcação genealógica 
d 'algum typographo, nos disseram ha pouco que era 
avó. Tia eu avó, de que o leitor se não dá, Jorge 
pergunta-lhe por Maria : a velha não responde com 
precisão, conta episódios que fazem rir, a historia de 
varias pessoas suas conhecidas ; e aGnal, para consola- 
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pão do sceptíco e do leitor, remata declarando que sua 
sobrinha está tratando do primo doente, morador n'u- 
ma rua, que tem á esquina um bacalhoeiro, com um 
papagaio do Brasil á janella. 

Engenhosamente o sceptico encontra a casa, sobe, e 
acha um mariola vestido entre os lenpoes, e de per- 
feita saúde. Era o Pedro calafate, junto ao qual estava 
a prima Maria, summamente triste, e, bem precisada 
das consolações que o sceptíco passou a dar lhe. Lem- 
brandose da necessidade d'umi medico, Jorge perorou 
contra os charlatães. A pequena soluçou, e deu a per- 
ceber que não havia dinheiro; o sceptico, vendoa 
chorar, confessa que lhe estalava o coração, e medi- 
tou ampla e judiciosamente sobre a desigualdade das 
fortunas. 

O corollario da sua argumentação foi que Maria pre- 
cisava dinheiro para custear as despezas da medicina 
apphcada a seu primo. O sceptico precisou de hypo- 
Ihecar o seu relógio, um cordão de ouro, e ama salva 
de prata, tudo no valor de 76.r>000 réis em notas. 

Esta quantia foi, no dia immediato, enviada á barra- 
ca de Maria, com uma carta anonyma, d'estecontheudo: 

«A providencia nem sempre desampara a \irtude, 
e muito vale ser dotada de tanta belleza para encon- 
trar alguém que vele pelo nosso infortúnio.» 

Estas linhas encerram duas idéas que se estão aco- 
tovelando, e não parecem oriundas do mesmo cora- 
ção. A virtude, cá na pratica, é sempre desamparada, 
porque a Providencia civilisou-se, está com o século; 
porém, que valha a belleza para o encontro d*um bem- 
feitor, é uma desgraçada verdade, tão eivada da índo- 
le vil da natureza humana, que não devera ser des- 
cripta depois de uma tão catholica máxima sobre a 
vigilância da Providencia. Ai das desgraçadas, que não 
forem dotadas de tanta belleza!.,. 

Na tarde doesse mesmo dia, a rapariga esU^^^^Nftx^ 
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de vida e pródiga de meigos sorrisos. Poderá não f 
Pareceu, porém, ao sceptíc^ que n'aquelleco7'ação d' an- 
jo se combatiam visivelmente os sentimentos de pejo e 
gratidão. 

A palestra, sècca ao pripcipio, disparou depois em 
muitos galanteios e brinquedos ; o sceptico declara 
que por um segundo, como um primeiro riso que lhe 
ella deu, não só daria as barbas como D. João de Cas- 
tro, mas até a cabeça como Egas Moniz ! — É requinte 
de profanação, e mau gosto, que se desculpa n'um 
apaixonado como o sceptico 

Era uma vez, e Jorge, alta noite, andava pelo bair- 
ro da Mouraria, debaixo de chuva, muito a seu bene- 
plácito, porque as paixões medram n'esses disparates. 
Abrigou-se da chuva na portada d*uma casa de ires ou 
quatro andares, e ouviu, por entre o alarido de vozes 
que altercavam, uma de mulher nova, que lhe deu na 
curiosidade de saber quem era. Curioso de mais, e 
bastante corajoso, subiu ao terceiro andar, ajustou o 
ouvido á fechadura da porta, e percebeu ser a ques- 
tão entre embarcadiços, e tratar-se de uma rapariga 
chamada Maria, e de um bote denominado o Cinco 
Chagas, e uma falua precisada de crena. Jorge reti- 
rou se desgostoso de ter ouvido, no cahos d*aquella 
orgia de marinheiros, pronunciar um nome que lhe 
era caro : tanto assim que o sangue congelava se-lhe 
nas veias, como se inesperadamente tivesse sido assal- 
tado por um leão no deserto. Por tão pouco, raras ve- 
zes isto acontece a homens que tem sangue; concedo 
o phenomeno, a muito custo, no homem de nervos 
doentios como deve de ser um sceptico. 

A*s 4 horas do dia seguinte (circumstancia que o 
auctor não historiou em vão) foi o sceptico á barraca, 
e achou a velha a chorar ; e a sobrinha, sempre linda 
e interessante, a qual com o seu lançar d*ottios ternis- 
simos, tristes e confusos, exprimiu, por esta vez, o 
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muito amor que d'antes revelara com brandas accu- 
sacões : Sempre larde I meu Jorge ! Eu amo-te tanto ! 
Meu Deus ! 

Â velha chorava porque não tinha oito moedas me- 
nos um quartinho para pagar o semestre da barraca. 
Jorge, apesar de não reunir os seus fundos no valor 
de 7^1200 réis, prometteu arranjar este dinheiro. A 
velha riu-se de contente, enfiou pitadas, e discorreu 
sobre as necessidades dos pobres, o meio de as re- 
mediar, com seus vislumbres de socialista, e felizmen- 
te calou- se. Entretanto a rapariga, corando, empallide- 
cendo, e calando-se com umas visagens de dôr, dava 
com isso relevante prova de muito aborrecida das im- 
pertinências da velha. Por flm, Maria desandou n*um 
berreiro de soluços, que parecia querer afogar as vo- 
zes da tia, manancial inesgotável de neologismos e 
barbarismos, ao passo que a sobrinha era quasi sem- 
pre clássica e grammatical nos seus dizeres I 

«Vede da natureza o desconcerto !» 

O sr. Jorge foi para sua casa alarmar os recursos 
da imagínafão, para alcançar um dinheiro que não ti- 
nha. Escreveu a um algibebe amigo de seu pae, e a 
um marquez seu amigo. O primeiro desculpou se com 
muita civilidade, acabando por lhe oíTerecer o seu prés- 
timo; o segundo, com corlezania; e assim por diante to- 
dos os amigos e attentos veiieradores do sceptico. 

Jorge tinha bens de fortuna que lhe rendiam 500?5000 
reis anaualmente. Na esterilidade d'outros recursos, de- 
via acudir-lhe a hypotheca dos bens a usurário. Effecti- 
vamente, entrou na antecâmara de um, e viu o qua- 
dro palpitante da miséria social, debuxado nas faces lí- 
vidas de fome das pensionistas, egressos e reformados. 
Avulta n*esse grupo de infelizes uma mulher, entre 
trinta e trinta e dois aunos, vestidai de ^\^V.^, ^\N\<íí^ \sftr 
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gros e rasgados, cabellos negros também, alma nalu- 
ralmeDte negra, porque o seu sorriso era melancólico, 
e a face pallida, e macilenta. Comsígo tinha ella dois 
meninos, seus filhos. O sceptíco condoeu se d'esta mu- 
lher, e reflectia ainda na infructifera questão da desi- 
gualdade das fortunas, quando a porta do gabinete se 
abriu para expor o usurário, feio, corcovado, de voz 
esganiçada, e riso amarello. É Jorge admittido á pre- 
sença do usurário, e hypotheca os rendimentos venci- 
dos no praso de seis annos á quantia de 1 (2:>500 reis. 
O agiota faz o jogo possivel de diíTiculdades, propala 
brutalmente as misérias de quem o procura para con- 
tractos ruinosos, e por ultimo ajusta o empréstimo a 
15 por cento ao mez. 

A viuva dos olhos negros entrou depois, e, na pre- 
sença de Jorge, pediu lhe desse alguma cousa sobre 
um padrão de jnro real para malar a fome a seus fi- 
lhos. O usurário, impassível às lagrimas da infeliz, como 
a rocha ás angustias do naufrago, declara que o pa- 
drão não vale cinco réis. Jorge engasta na sua coroa de 
martyrio a mais preciosa pérola. Esta é a mais honrosa 
pagina da sua historia: oíTerece o seu titulo, os seus 
teres, em penhor d'um soccorro proanpto para a des- 
graçada viuva. O cynico onzeneiro promette 49r5>000 reis 
pelo padrão do valor de três contos I A desvalida, que 
anceava talvez um bocado de pão negro, comprado no 
taboleiro de uma taverna, aceita o que lhe derem n'uma 
effusão d*aquelle jubilo que vem depois do chorar aflli- 
ctivo da fome. Jorge assegura ao bárbaro espesinha- 
dor da infelicidade a garantia do seu dinheiro. A viuva 
quer conhecer o homem que a protege ; mas o sceptíco 
reserva o seu nome e morada. Ê como o anjo invisivel, 
que alentou de esperança o espirito da martyr, e traçou 
um resplendor de luz na sua ascensão ao seio do Eter- 
no 1 
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Jorge entroD na barraca com cem mil reis, e, como 
Dão encontrasse a sobrinha, entregou os á tia. Even- 
tualncente deu outra vez comsigo no bairro da Moura- 
ria, e n'aquelle mesmo sitio, onde, dias antes, lhe pi- 
cara a curiosidade saber que gritos eram aquelles là 
n'um quarto andar. Seguia o um rapaz, que lhe chamou 
a attenção; e, como reconhecesse um dos filhos da 
viuva, que encontrara em casa do usurário, quiz ainda 
chamalo, quando o pequeno desapareceu. O sceptico, 
pouco depois, teve três encontros : uma sege, uma car- 
reta de lixo, e o seu amigo misanthropo. Ao tempo que 
este lhe perguntava se ainda morava na rua de. . . n.® 
7, segundo andar, e Jorge respondia aflirmativamente, 
a viuva passava por elles, e repetia rua de... n.° 7, se- 
gundo andar. Houve um dialogo entre os dois: o mi- 
santhropo perguntado sobre os amores de uma certa 
mulher, vasa uma torrente de medonhas imprecações; 
e acaba por exclamar : — Sangue e feL.. hei-de escar- 
rar Wos na cara ! Dito isto, despediuse allucinado; e 
Jorge> proseguindo na sua viagem sentimental, achou-se 
outra vez com a casa dos gritos, e com os gritos da 
mulher. Decidido a assumir os attributos de patrulha, 
o sceptico quebra o cancellâo das escadas, galga-as até 
ao terpeiro andar, e prepara-se para bater à porta. Eis 
que uma débil mão lhe trava do braço, e voz dulcís- 
sima de mulher lhe diz — «por quem é, vá-se embora... 

ohl vá se embora, e não queira saber o que ahi vai.» 

Jorge despresa o annuncio do anjo da sua guarda — 
vai contra a porta para arrombala, quando a mesma 
angélica creatura se intromette, empurra o para o vão 
de uma janella, e, à luz do lampeão, dá se-lhe a co- 
nhecer como a encantadora viuva dos olhos negros. 
Deve de ter sido muito fascinador o asçeclo d^^o^^Vk^ 



20 ■MFBBSA DA RIBTCBIA DB FOBTOOAIi 



mulher, assim em circumstaDcias tãe especiaes t Vejam 
que o próprio sceptico declara que se sentira impres- 
sionado como a alma de Torquato ao acenarem-lhe com 
a corda laureada do capitólio ! 

Arrastado pelo rogar incessante da viuva ao patamar 
da escada que conduzia às aguas-furtadas, Jorge viu 
chegar a patrulha, bater á porta, e interpelar os mo- 
radores ácêrca d'uns gemidos que d'ali surdiam. O in- 
terpellado, com a mais bem Qngida ingenuidade, per- 
guntou lá para o interior da casa: «là dentro gemeu 
alguém?— Nada, não— «responderam simultaneamente 
umas poucas de vozes. O cabo custava lhe a engulir a 
pilula, e por tanto esmiuçou o inquérito. < Aqui não ha 
se não duas mulheres (dizia o dono da casa) — uma ve- 
lha que jà não pôde gritar... e a outra rapariga que aqui 
veio passar a tarde com ella : eu lh'as chamo, e o se- 
nhor vai ouvil as : — Maria! Maria! a patrulha quer- te 
fatiar: dize á tia que venha.» 

Ouvese um tiro no primeiro andar; a patrulha corre 
áquelle ponto, o dono da casa aproveita a occasião para 
fechar a porta, e a viuva empurra o sceptico atraz dos 
soldados, aconselhandoo que não queira saber mais do 
que ali se passa. Jorge hesitou, até que a viuva com 
palavras cabalísticas, lhe fallou nos amores de uma fru- 
cteira> prezos áquelles acontecimentos por laços muitos 
mysteriosos. Até aqui o sceptico não teve a coragem 
de suspeitar uma inDdelidade ! — alma delirante d'amor, 
e innocentissima de fé, esperança e caridade, não ha- 
verá ahi viuva, casada, ou solteira, que o despojos das 
suas crenças de sceptico, parecidas às vezes com as 
inepcias d'um crente. 

Recolhia Jorge Zuzarte (foi a paginas 165 do romance 
que lhe achámos o appellido) do Iheatro de S. Carlos, 
quando uma carta lhe foi entregue. É uma amante igno- 
rada, que, das portas da eternidade, aconselha o sce 
ptico a que não soccorra a indigência; que sacuda os 



BSBOÇOB DB AFBBOUÇÕBS LITTftEARlXS 21 



prantos, se lhe banharem a face; que escarnepa se lhe 
disserem que o amam. Não são zelos - declara elia — 
se uma vez os tive, eram muito fortes para poderem atu- 
rar n'um coração moribundo. 

O sceptico achou na carta enigmas indecifráveis ; não 
atinou com o ponto de partida, nem mirou ao alvo onde 
ella ia, e por consequência esqueceu-se da carta e do 
avizo. Passado um mez, ás três horas menos um quarto 
da madrugada, foi visitado o sceptico pela lia Ambró- 
sia, que é justamente a velha fructeira. 

Recommenda-lhe enigmaticamente que vá vêr Maria; 
Jorge assombrado pelo mysterio da madrugada, ou es- 
tremunhado pelo somno, parle, e encontra Maria em casa 
de seu primo, encostada a uma banca de pinho, e ma- 
cerada d'aquella paliidez expressiva de noite tormen- 
tosa. Maria abrapou-o com vehemencia, e pediu soc- 
corro, compaixão, piedade para ella, cujo primo tinha 
matado um homem. Appareceu Pedro, o suposto assas- 
sino, colorindo a sua apparição de todos os recatos e 
cautelas estudadas para capacitarem o sceptico do 
horror da sua situação. Narrada a historia do conflicto, 
acabaram por pedir a Jorge que abrigasse o primo em 
sua casa; este deu razões muito sinceras para o não 
acolher, mas sujeitou-se a seguraUo a bordo do brigue 
francez Arménie. Convencionaram, e conduziram o cri- 
minoso a salvamento. De volta do brigue, Jorge, ins- 
tado vivamente pela velha, foi ver Maria, que, no trans- 
porte da mais exaltada gratidão, lhe beijou as faces, 
em delirio de quanto amor lhe ardia lá dentro. A feli- 
cidade, que a fructeira fez sentir ao sceptico, foi incom- 
paravelmente divina ! 

As lagrimas da velha manaram copiosamente à vista 
do quadro enternecedor de dois amantes que se abra- 
çavam na mais pathetica effusão de amor e reconheci- 
mento. Depois o dialogo, entrecortado de gemidas, 4^^- 
cahiu no positivo das choraàeu^^ ^xôívwwv^^s. ^^^x^'^^ 
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nas necessidades aíllictivas de uma família pobre, com 
um dos seus perseguido pela justiça. Pediram ao sce- 
ptico soccorro para a passagem de seu primo para o 
Brazil; o sceptico promelteu 72j$000 réis e viu, com a 
rapidez do encanto, enchutas todas aqaellas lagrimas, 
e substituídas pelas caricias da rapariga, e da velha. 

Jorge Zuzarte a estas horas, já não podia evitar tal- 
vez a sua completa ruína. Era um sceptico, com todas 
afi crenças I 

Não competem aqui as c( nsiderações que temos de 
ajustar a algumas paginas do romance muito judiciosas, 
e outras muito incoherentes e até inverosímeis do snr. 
I). João d^Azevedo : para mais presto abicarmos o porto 
desejado da critica, abreviaremos este conciso extracto 
do romance, cortando pelos episódios, que o auctor. clas- 
siOcou naturalmente na parte philosophica do seu ro- 
mance. Deixemos o encontro do sceptico com o misan- 
thropo. Data d'ahi a fatal resolução que o segundo faz 
tomar ao primeiro, sobre as conveniências do jogo. O 
sceptico joga, e perde; contrabe dividas na aíQícção da 
perda, e não pode satisfazei as; os credores perse- 
guem- n'o, insultam- n'o e obrigam-n'o a desfazer se dos 
últimos despojos da sua fortuna para salvar o seu ca- 
racter. Mas a situação do infeliz era a do homem que 
jà não pode tirar recursos de si, nem da sociedade 
uma esperança. 

Nos seus últimos dias de miséria, ainda a escacez 
dos seus haveres, trespassada a um usurário, suaviza 
as lagrimas d'aquella viuva, que, no requinte da sua 
dôr, é accusada de ladra pelo avarento, que lhe com- 
prara o padrão de juro real. O sceptico rasga o véu de 
vergonha que cobria a pallidez da uníca pessoa tão des- 
graçada como elle, e fecha a bocca infamadora do usu- 
rário, atirando- lhe aos cofres d^oiro com a migalha de 
pão que uma família miserável, na agonia da fome, le- 
vantara da mesa do opulento. 



■BBCÇ08 DE APRKCXAÇÕBS LITTEBABIAS ^ 23 



Acompanhando a viuva a sua casa, Jorge, n'aquelle 
reoianso de vida resignada a padecimentos mudos, con- 
templou o que é o existir de uma família pobre, com 
recordações d'épocas passadas em todas as regalias da 
existência. Os filhos da viuva aparavam palitos para 
phosphoros, e tiravam d'ahi a subsistência. Ella, com o 
coração apertado pela mão cruel de um amor impossí- 
vel que a violentara no meio das suas amarguras, ella, 
que já não podia fascinar, que envelhecera nas faces, 
e que sentia desfallecer-se no espírito á mingua de uma 
esperança no homem que involuntariamente a marly- 
risàra, a viuva, nos braços do sceptico, antes de passar 
aos da sepultura, deixou correr livre o fel que lhe ex- 
travasava do coração. Declarou se viuva, com os seus 
queridos filhos, desamparados do mínimo recurso; des- 
amparados mesmo do coração d'ella que todo fora 
absorvido por sua fatal paixão. Por fim, aquelle ardor 
esvae-se no desalento do espirito; o sangue já lhe não 
gira tempestuosamente, os olhos, primeiro chammejan- 
tes de vida e enthusiasmo, embaciam-se de lagrimas, 
cerram se, e deixam fugir uma lagrima fria, e vagarosa 
como a derradeira de um moribundo. Perdeu os senti- 
dos. 

. . • € A principio (diz o sceptico) empallideci, e fi 
«quei trémulo: depois como que senti um prazer infinito 
fde me vêr abraçado com aquelle cadáver vivo. Colei 
«a minha bocca na sua bocca; beijei-lh'a; sorvi-lh'a; 
tregueilhe as faces de lagrimas, e entretanto que com 
<a mão direita a apertava de rijo pela cintura, com a 
«outra tentava estudar as pulsações de seu coração, 
«para vêr como o amor e a morte se debatiam den- 
«tro d'aquelle peito. Houve um momento em que a 
«viuva não deu o menor sígnal de existência; a final 
«abriu languidamente os olhos e vendo-se encostada 
«ao meu hombro exclamou — Ó Jorge!... porque me 
«não deixaste tu morrer só.... Porque \)^Sa \svSí\\wcív. '^^s. 
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«antes de te ler conhecido!?... Tu não sabes o que é o 
«amar e morrer....!» 

O sceptico, sem embargo da consolação infinita que 
sentia, estava ali constrangido; sahiu, e foi em direi- 
tura à barraca de Maria; encontrou a muito arrefecida 
de carinhos, quasi de golo, porque emOm o sceplico 
não cumprira ainda a promessa das quinze moedas. 
Elle mesmo apesar das suas rijas, vivíssimas, inabalá- 
veis crenpas — esteve quasi a desconfiar do amor 
d'aquella mulher I... mas, em summa de um combate 
mil ideias pró e contra, lá se lhe figurava que a desco- 
fiança era o amor. Maria não só o tractou com enfado, 
indifferenfa, e desprezo, mas chegou a empurral-o de- 
pois de pedir que a deixasse. O sceptico, depois de ter 
querido beijar lhe os pés, abrapoua pela cinta, e bra- 
dou : «Maria! Maria! — pois tu, com effeito, estás mal 
commigo ?» Tudo isto era um arrufo na opinião do po- 
bre Jorge Zuzarte I... 

A tia conciliou estas desavenças, attribuindo a ciúmes 
o mau rosto da sobrinha, e o sceptico sentiuse melhor, 
e no vigor das suas crenças. A fructeira por sua parte 
socegou também, fingindo-se sensibilisada logo que 
Jorge lhe declarou que era só de compaixão o interesse 
que a viuva lhe inspirava: abraçou o, chorou, protestou 
amal-o sempre, e cada vez mais. Jorge, querendo pa- 
gar tudo isto com uma relevante e distincta prova de 
gratidão, fez um abaixo assignado do seguinte theor : 

«Não amo a ninguém senão a ti, só a ti. A viuva não 
«é para mim senão um objecto de compaixão: compa- 
«deci me d'ella, e por isso a acompanhei a casa; por isso 
«lhe dei uma esmola como a um mendigo. Se alguém 
«te quizer persuadir o contrario, mostra-lhe tu mesma 
«este escripto. A minha vida e o meu futuro dependem 
«de ti; só tu é que me podes dar a felicidade ou a con- 
«demnação eterna ! — Jorge. » 

Maria agradeceu^ abraçando o ^eu Jorge, beijando- 
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lhe OS olhos, recebendo o dinheiro, ou substabelecendo 
na snr.* Ambrósia o poder de o receber; e o sceptico 
foi para casa fazer a digestão das coisas occorridas, que 
são extravagantes. 

Comefa Jorge Zuzarte a ser infeh"z, no rigor da ex- 
pressão. Tem vendido os vestidos para comer; já não 
tem um casaco com que guardar a decência. Forçado 
a pedir emprego, para se defender da fome e da nu- 
dez, ninguém o emprega porque não tem sequer um 
trabalho eleitoral com que documentar a sua petição; 
único recurso do proletário em Portugal, este gorou se, 
^ e então, situações d'estas, assim cerradas por todas 
as avenidas, só um milagre as suavisa. O olho da pro- 
vidência, d'ordinario, não divisa bem o fundo do abysmo 
em que se revolve o miserável. Parece que o ouro a 
fascina, tem a sua costella da humanidade, gosta de 
centrálisar as suas graças, para se rever na sua obra. 

A questão é que o sceptico equivaha a um homem 
sem vintém, sem consideração, sem relações* e sem 
futuro. Alimentava- o o amor de uma mulher; mas esta 
mulher vendia fructa n'uma barraca, era prima do Cinco 
Chagas, e sobrinha da tia Ambrósia! Pelo amor de 
Deusl... Sindiquemos o que pôde sahir doeste mixlo e 
sacrifiquemos a conveniências typographicas a maior 
latitude d'este escripto. 

O sceptico teve occasião de, com mui pouco juizo, 
deflnir o caracter de sua amante. Quando elle suppunha 
embarcado o tal Pedro assassino, encontrou na barraca 
de Maria um chapéu com o seu nome, e demais a 
mais com a addição da alcunha Cinco Chagas. Velha 
e sobrinha tiveram a flnura de o convencer que tal 
chapéu era de um tal João, irmão d'uma, e sobrinho 
d'outia. Convenceu- se, e continuou a amar extremosa- 
mente ! 

No dia seguinte, Jorge 6 chamado por Maria, e en- 
contra a debulhada em lagrimas. E^l^ \x\>\\.\\<^\ và.^v.-í^^ 
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chora, supplíca para que o sceptico a tire do ioferno 
de sua família que a aíllígc, que a mata Quer fugir, 
fugir com elle, para uma solidão; mas recommenda-Ihe, 
que Dão deixe em Lisboa alguma coisa que valha di- 
nheiro, por isso que nunca mais ella deixará que o seu 
amante ah! volva. Segundo ella, a fuga deve ser á meia 
noite, com um auxilio d'um bote, que os hade trans- 
portar ã outra banda, e d'ali irão estabelecer-se no Alem- 
lejo, onde ella suppõe que a espera o património de 
seu amante. 

Conta-nos o sceptico a noite angustiada que passou, 
depois (resta convenção, que elle se não atreveu a con- 
testar. No dia immediato vai visitar a viuva, que, havia 
dois niezes, não vira. Era mais infeliz ainda o viver 
d^aquella família! Apenas uma mortiça lamparina alumia- 
va a alcova e a saleta: là dentro agonisava a mãe d^aquel- 
lasduas creanças pallídas de frio e de fome. Jorge entrou, 
e seutiu que uns braços, trementes com a sezão da 
agonia, lhe apertavam o pescoço, curvado sobre um 
seio húmido do suor da morte t «Amei te ! como nunca 
amei os meus filhos !... como agora mesmo não amaria 
a Deus, ainda que soubesse que d'ahi me provinha 
a condemqação eterna... Mas eu não posso fallar... en- 
fraqueço... a morte já começa a congelar-me por den- 
tro... oh 1... se tu ao menos me perdoasses...» E de- 
pois de lhe entregar uma carteira, na qual se liam es- 
as palavras : 

Vai / . . . aguarda / . . . é de lá 
Que a mão da morte abrirá . . . 

proseguiu «vai ali á cozinha e procura... ha lá uma 
porta por detraz da chaminé... depois seguese uma es- 
cada falsa... desce-a... em baixo has de encontrar ou 
tra porta... abre-a... elles não sabem que ella está ali...» 
— Caiou se, porque uma somnolencia, precursora da 
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morte, lhe embargou a voz. O sceptico desembrulhou 
o cartucho dos charutos com teução de fumar; lembrou- 
lhe a incompetência do local, e meteu os no bolso; mas 
o papel d'embrulho flcara lhe nas mãos, e este papel, 
que lhe fôra^dado por Maria, continha estas palavras: 
«Marial O João recommenda te que não faltes. V meia 
cnoite là te esperamos com o bote no cáes das colum- 
«nas : em chegando a meio do Tejo alija- se a carga ao 
cmar, e depois adivinha lá quem te deu !... homem mor- 
«to não fala. Entendes ? a coisa não pôde passar doesta 
«noite. Teu primo que muito te ama — Pedro Vella- 
cheia, 3 

O sceptico apenas leu, vai à cosinha, abre a porta, 
desce a escada, entra, acha-se no terceiro andar em 
face de um grupo de dez ou doze marinheiros, occupa- 
dos em jogo, e outros misteres exclusivos de salteadores. 
Maria estava no centro d'elles, rainha da orgia, sentada 
no colo do primo, em desalinho de meretriz; e no meio 
de tudo isto uma velha resando a ladainha, cujo ora 
pro nobis era entoado por um coro de devassas. Maria, 
apenas vê o sceptico, sobe acima d'um banco, e grita : 
matemn'o! matemn'o! Os marujos accommettem-n'o, 
cercam-n'o; Jorge derruba um de uma paulada, os ou- 
tros recuam, hesitam, e deixam n'o fugir incólume para 
o aposento da viuva! 

Isto tudo é obra de oito a nove minutos. No quarto 
da viuva estava o sagrado viatico, e pouco depois um 
cadáver I 

Três dias depois, no quarto do sceptico foi encontrada 
uma carteira, que continha, além de cartas, um folheto 
dobrado que tinha por titulo — Diário. O misanthropo, 
amigo de Jorge, foi o inventariante d'estas coisas, e de 
mais um caderno de papel que lhe é subscriptado. 
D'esse caderno, diz o romance, que foi extrahida esta 
historia. Da carteira constavam as situações da vida da 
viuva, o seu amor ao sceptico, ^ ^^ %^^\saSi \^>ãsajL\ík. 
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com seu primo, observadas por ella nas baccanaes do 
terceiro andar. O romance fecha com as máximas do 
sceptico, que se suppõe suicidado. 

Vamos vér se é esta a historia d*um sceptico. 

Não ha scepticos. É o que se diz nas melhores ro- 
das, onde, a toda a hora, <^e discutem mulheres, pai- 
xões, crenças e scepticismos. Não ha scepticos —digo eu 
também, acabando de ler o romance do snr. D. Joào 
d*Azevedo. 

Mas por entre nós giram uns homens d'aspecto som- 
brio, macilentos e de fronte enrugada aos vinte e cinco 
annos, taciturnos, e como recolhidos a uma dôr perpe- 
tua e sem desabafo, alquebrajos de brios e de espirito, 
sem lagrimas, sem risos, e sem aspirações. É necessá- 
rio aprender d'estes poucos homens alguma coisa mys- 
teriosa para o commum. Serão elles scepticos, ou mi- 
santhropos ? Não crôem, e não duvidam. Não duvidam, 
porque não tem vigor de espirito onde bater uma im- 
pressão ; a duvida é o equilíbrio entre as duas ideias; 
ha homens porem, que não podem já prender a ima- 
ginação a um calculo da sociedade. Quem poderá fur- 
tar o segredo da vida que lá vai no coração d^esses 
homens? Não o dizem, porque ha uma sò maneira de 
dizelo — estou cansado \ Comprehender este dito tão 
vulgar não podem os que não tiverem deixado cahir a 
cabeça desconfortada de raio de esperança. 

Tenho encontrado alguma doestas creaturas. Não lhe 
acho a vida de sobresaltos que agitam o homem na 
ultima estação das suas crenças. Ha n^ellas um ador- 
mecimento de todas as paixões : uma fúnebre mortalha 
de alma que paralysou. Não vi que esse homem Tugisse a 
sociedade. Nos salões, recorreu a uma distracção, sen- 
tiu talvez na face uma lagrima fria de saudade: quiz 
embriagar-se de illusões, fez se artíGcial para contribuir 
ao regosijo publico, mas lá vinha o cansaço e o enjoo 
gelar-he toda essa animação de um instante. 
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Eu quizera que tal homem abrisse o romance do snr. 
D João d^Azevedo, e confrontasse a dôr surda da sua 
alma com a historia escripta de um sceptico. Sanccio- 
naria elle, em nome dos seus padecimentos, a verdade 
d'esse romance copiado do homem e da natureza ? Não. 
Perguntem mesmo áquelles de vida tempestuosa, e 
ameaçada, mal desponta, de triste caducidade, pergun- 
temlhes se n'esse romance palpita uma verdade das 
que só é dado ao que soífre tiral-as do abysmo da dôr. 
Não. Â essência das magnas incomprehensiveis não as 
imagina o escriptor feliz com todas as commodídades 
no seu gabinete. A afllicção é thesouro que ninguém 
ambiciona, mas também nenhum profano desencanta. A 
contrariedade que estorva prazeres ao bemaventurado 
da vida, o caprichoso resentimcnto de affeições mallo- 
gradas não habilitam o homem a profundar até às en- 
tranhas do martyrio as existências flagelladas sem recur- 
sos d^esperanfa. 

O snr. D. João d'Azevedo creou um grupo, fantasiou 
um apaixonado, e uma devassa; a elle deu-lhe'o viço 
todo de um mancebo, ideou-lhe um coração molle, afe- 
minado, dado com todas as mulheres, e vulnerável por 
todas as faces; a ella depurou-a de toda a virtude até 
acrisolai a no requinte de devassidão e maldade. Tor 
nou atypica uma mulher, que não devera sèl-o : é es- 
cusado crear phantasmas fora da orbita universal para 
validar a descrença de um homem. Creio que neahun 
sceptico se queixa de ter exhaurido o aspirar grandioso 
de sua alma em lucta incessante contra a ímmoralidade 
da mulher. 

O auctor obriga o sceptico a declarar se tal no pro- 
logo e na introducção da sua historia. É vivamente do- 
lorosa a saudade que chora n'aquelle como longo ge- 
mido de coração que vai, no abysmo do passado, men- 
digar incentivos para uma lagrima. Senti humedecerem 
se-me os olhos, quando li, e c^xÇiV \sà\\\x^ ^\sn.^. ^ '^'^^^^ 
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expressões -- cTive mulheres, e ameias... illusões, 
perdi-as -^ eram o meu único património; estou pobre.» 

Começa a historia d'um homem, já sceplico ao come- 
çar o romance. As illusões là lhe flcam perdidas nas 
sedas, gazes, blondes^ velludos, cacbemiras, e setins 
da mulher do palácio, que o auctor indiscretamente 
confunde com o lupanar. O sceptico desce d'ahi jà gasto 
e encontra na barraca de uma fructeira a mulher que 
o galvanisa. Sonhando desde a infância um anjo de dôr 
e desolação, ermo de alma que o comprebendesse, o 
sceptico consultou a sua consciência, e ouviu que a rea- 
lidade de seus sonhos de trinta annos era aquella mu- 
lher tão baixa na escala social, e tão erguida no 
tbrono .da formosura. Vê-a, compenetra-se d'um ideal 
desvariado, ala-se aos devaneios de um poeta de qua- 
lorze annos, e encara, sem philosophia nem scepticismo 
tantos phenomenos celestes, e tantas vezes sonhados de 
noite, e nunca realísados de dia. Vendo a, segunda vez, 
lá vai o descrer do sceptico; aquella alma convalesce 
de forças e de chiméras, remoça de vivesa e ardor, 
como o primeiro beijo de um crente na face de uma 
linda innocente; resuscita para viver de todas as poten- 
cias da imaginação; e a Qnal, o sceptico, de ha pouco, 
converte se em pio crente d' amor. 

Não ha aqui natureza, nem feliz invenção. Ao auctor 
do romance tolheram se-lhe os recursos n'esta aposta- 
sia violenta a que obrigou o seu protogonista. O homem, 
que descia d^entre os perfumes lisongeiros dos salões 
aristocratas, entorpecido para todo o sempre às sensa- 
ções da mulher prestigiosa, não devia depositar aos pés 
de uma fructeira o coração morto, para que ella lhe 
bafejasse o espirito vital. A mulher, visla como ella é 
natural, deixem-me assim dizer, é a que fatiga o ho- 
mem, por quem ella se deixou desataviar das grinaldas 
que lhe davam o prestigio. O homem procura, depois, 
utopias^ e não as encontra; a natureza é pobre para saciar- 
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lhe a ambipão de commoções variadas; vai-se lhe essa 
esperança baldada converteodo em iadiSrereatismo e 
melancoh'co aborrecimento; emDm, vem o desesperar, 
essa infernal situação que traz o já irrisório nome de 
«scepticismo.» Não é verosímil, portanto, que a mulher 
ordinária, simples e sinceramente desprevenida, qual 
deveis suppôr uma fructeira, tenha o condão magico 
de se dar embelecos de fada para fascinar despotica- 
mente a cabeça do homem que aos trinta annos de vida 
trabalhosa não tem já coração que lhe pulse com mo- 
mentâneos estímulos. 

E, comtudo, o snr. D. João d'Azevedo dá nos um 
sceptico que se extasia no baile, preso por todos os sen- 
tidos ao cantar de uma linda mulher; alça-se ás re- 
giões de um amor descomedido, se vê tatear uma gar- 
bosa poika o pé divino d'outra linda mulher ; apaixo- 
nasse até á loucura, se encontra uma fructeira dos 
seus sonhos; gosa se da summa felicidade da terra, se 
abraça a mimosa cintura de um viuva de cabelos negros! 

O homem trahido uma vez pôde ouvir dos lábios da 
mulher um juramento d'alma, amimado com a santa 
innocencia d'um anjo, mas nunca mais lhe franqueará 
o coração, onde goteja sangue uma chaga incurável. 

Não sou estúpido — diz uma vez o sceptico. Nào 
creio - duvido de tudo, foi o que elle disse, pouco 
antes de confessar que estava muito longe de apaixo 
narse por a fructeira, nem lhe era possível, attenta a 
absoluta carência di fé^ com que já então olhava para 
todas as rmdheres. Espera o leilor que esse homem, 
(embora levianamente nos diga antes que estava um 
pio crente de amor)idL agora experimentado nas trai- 
ções polidas da alta sociedade, não venha como um 
indesculpável palerma dar-se todo c^gamene aos en 
ganos grosseiros de uma abjecta mulher que lhe dissi- 
pa a fortuna, e o abysn a, com a sua melhor boa fé, 
no lodaçal da miséria. 
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Repugna à verdade esla boa fé d'um sceptico. Nos 
aíTectos militam certas condições que não se invertem 
facilmente, sem que o coração virgem ou o coração 
desmoralisado Ibes presinta o dolo e a maldade* Não 
é barato mentir muitas vezes á boa fé de uma mulher, 
que ama aos quinze annos ; mais caro ainda é enga- 
nar o homem aos trinta — e enganai o com continuas 
perBdias, tramadas por mulher de baixa sociedade. O 
sceptico já o era antes de vêr a linda frucleira ; 
amaa infantilmente estupidamente ; não ha vergonho- 
sa suspeita que o atemorise; humilha se-lhe, quando 
lhe ella cospe ironias e sarcasmos. Tão miserável es- 
treia na lida das afTeições não na faz pela mulher mais 
deslumbrante a creança que entra no mundo com 
uma alma idolatra e sedenta de amor. 

Se o snr. D. João d'Azevedo tentasse mostrar-nos 
que um moço infrene, entregue ás suas inspirações, 
sem tracto social, nem leitura de novellas, se per- 
dera por amor baixo, indiscreto e despropositado, 
ainda assim contemplaríamos o protogonista do seu 
romance como anachronismo, excepção á época, em 
que os galans tão diíTicilmente se deixam embair. 
Está, porém, redondamente falseada, n'este romance, 
a vida que vive o descrente, se o descrer é o seu 
ponto de partida, para entrar na luta de paixões novas. 

O homem, que linha escripto a sublime introducção 
da sua historia, não devera ser tão peco de pene- 
tração na vida mysteriosa da fructeiral Entrando em 
casa do primo d'essa mulber, vê primeiro um vul* 
to que se perde no interior de uma camará ; levado 
ahi, vê um homem vestido entre uns lençoes com 
symptomas da mais robusta saúde. Assim mesmo, esla 
farça não lhe estimula suspeita nem admiração ! Crê 
piamente na infermidade do primo da amante, e abre 
a sua bolsa com a cândida simplicidade de um meni- 
no pródigo! 
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Passeando no bairro da Mouraria, ouve uns gritos de 
mulher ; a fructeira é que pede soccorro, o sceptico 
avisinha-se teoierarianiente d'esses gritos, escuta dois 
nomes que já conhece, Pedro e Maria \ assim mesmo, 
não ha nada que esperte no corapão do homem que 
dumda de tudo, e que ama perdidamente, uma con- 
jectura sequer I 

A ousadia com que o scaptico galgou a um terceiro 
andar, que desconhece, para soccorrer uma mulher 
que grita, é extraordinária; mas que de um tal reco- 
nhecimento não grangeasse o sceptico desconOanças e 
receios, é inverosímil. 

Nmguem acredita que aquella appariçào do chapéo 
de Pedro — o Cinco Chagas, explicada por Maria e 
pela velha com uma enQada de disparates, seja o do- 
cumento mais risivel da eslolidez do sceptico. Nega 
também a natureza que o pobre homem tenha, peia 
segunda vez, corrido aos gritos de Maria, quando, da 
primeira, se convenceu que o que lá se passava era 
uma patuscada de marinheiros. 

Está acima de toda a fantasia aquella viuva, que 
alta noite estorva a entrada do sceptico no terceiro 
andar, onde se passavam segredos terríveis. Esta viu- 
va, que ama o sceptico, até morrer por elle, reserva 
para a hora da morte a manifestação de uma trama 
de assassínio contra seu amantrí. E, comtudo, a viuva 
era um espirito sublime de amor, e coração angélica- 
mente reconhecido ao homem, que lhe matara a fo- 
me de seus fllhos. 

Torna-se sobremodo incoraprehensivel o desenlace 
doeste romance. O sceptico, por uma espécie de magi- 
ca, desce umas escadas, e vê se accommettido pelos 
marinheiros, que se occupavam de empacotar fardos 
roubados, e alfaias de egreja. N'um conflicto doestes, 
poderia o sceptico depor do que viu, com tanta minu- 
dência?! Cercado por elles, deteai^-í^fe, ô^^t^vií^-íkNisss., 
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retira-se incólume, e, em menos de dez minutos, en- 
contra a viuva que estrebucha nos braços do sacerdo- 
te, ao resplendor baço das tochas da irmandade ! 

Confessemos todos, em voz alta, uma dolorosa 
verdade. Nós, os portuguezes, não nos ageilâmos com 
o romance. Fartos de lêr, n'e8te género, o que impor- 
tamos de fora, queremos às vezes idear caracteres de 
excepção, e damos uns voos tão descompassados, que 
mais parecem fantasias árabes, que romances pouco 
ou muito parecidos com o viver da sociedade. As 
primeiras capacidades litterarias d'esta terra, ensaian- 
do o romance, primaram na riqueza da linguagem, 
mas minguou lhes o elemento da invenção. O roman- 
ce histórico, entre nós, resabe á choruda gravida- 
de das chronicas, e peza de erudição e enfadamen- 
to : o de inventiva demora se pouco na diíTicii ta- 
refa de copiar a natureza, e remonta ao sublime phi- 
losophico dos devaneios. 

É incontestável, n'esta parle, o mérito do roman- 
ce do snr. D. João d'Azevedo. Tem o seu capitel 
de mageslosos florões na philosophii'. ; mas falta- 
Ihe a base na natureza. Abstrahi d'essas 3i8 paginas 
os amores enjoativos de uma fructeira, as crenças 
repugnantes de um sceptico, e as peripécias impossí- 
veis de unia continua contradicção, e recebei, depois, 
esse romance como um thesouro de meditações soltas, 
voláteis e eruditas. 

Ha ahi paginas d'oiro. O rasgado do desenho, a ca- 
dencia poética da phrase, e sobretudo a correcção do 
estilo, quasi sempre grave e primorosa, são de si 
attributos superiores do talento do snr. D. João d'Aze- 
vedo. A imaginação viva do auctor brilha por essas 
paginas como clarão rápido de um relâmpago ; depois, 
forçado a descer ao descriplivo, perde muito da sua 
elevação : é como a águia, que, pousada na terra, 
descabe da altiveza arrogante do seu vôo, some-se 
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entre arbustos, e não dá um indicio de sua realeza. 

As máximas do sceptico revelana a desesperação do 
Ímpio, do blasfeoQo, e do que vai sentar-se â beira 
do sepulchro, para d'ahi insultar o creador e a crea- 
pão. Um sceptico não escrevia assim, porque o sce- 
ptico, á força de desgraçado, atroíia-se, e cahe im- 
pedrenido ! 

Vou pousar a penna audaciosa que verteu para 
os prelos o juizo independente de um novel desconheci- 
do, e quasí imperceptível ao lado do sur. D. João 
d^Azevedo — um dos melhores prosadores da nossa 
terra. 

Esta consulta foi toda do coração. Reputo-me habi 
litado para commungar dos foros do scepticismo ; não 
que a vida me vá inclinando á ladeira da desespera- 
ção ; mas porque aos vinte annos não tenho já na 
alma um pouco de enthusiasmo, que me prenda às 
maravilhas da mulher heráldica, e muito menos ás 
de uma trivial fructeira. 

O romance do snr. D. João d'Azevedo veio fortale- 
cer-me na ideia, que eu tinha, da impossibilidade de 
deflnir o homem. Não seria, talvez, assim, se aquelle 
romance, em vez de Sceptico, fosse intitulado o 
Cbente, 

Porto, 1848. 



JOSÉ BARBOSA E SILVA 
VIVER PARA SOFFRER 

(EO-AKC.) 



Estudos do coração é o 
titulo opulento com que Bar- 
bosa e Silva recommeodou o 
seu roíriance. 

E<isas palavras, que uma 
indiscreta precipitafão pode- 
ria ler JDveitlado, responsa- 
bilisain oauciur a conlas ri- 
gorosas. 

Estudar o corafão é cor- 
tar fundo como escalpello 
no próprio; é invocar re- 
minisceDcías de feridas que sanaram sempre ; é acor- 
dar 03 eccos de um gemido snriio no coração estra- 
Dho; é tocar a evidencia na dõr, surprebendendo a 
no sanctuario d'aquelles que mais a segredam; é em 
fim dizer: csoífremos assim, ou assim devíamos sof- 
frer. » 

A chronica de infórlunios que José Barbosa nos 
conta é a desgrafa inventada por um. ';moi\^t\ç) Visais- 
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toso, ou é um drama real que resalta na tela, a trapos 
fundos d*um pincel vigoroso ? 

Podemos responder á pergunta : ha ahi verdades, 
não só d^aquelias que o são pelo simples facto da ve- 
rosimilhança; mas d'outras ainda que a tradição guar- 
dou, para muitos annos depois que as lagrimas, ma- 
nancial copioso de que essas paginas abundam, cahi- 
ram nos turbilhões da sociedade, como a semente so- 
bre a pedra árida. 

Os documentos de que se abona a tradição vieram 
em busca d'um interprete. Muitos IcM-os-hiam com a 
fácil piedade da cabeça. José Barbosa, deparando os, 
levantaria com a mão tremula de um santo terror as 
dobras de cada uma d'essas mortalhas, e pediria a 
cada um d'esses corações uma palpitação, um gemido 
a cada lábio, e um milagre á sua própria dôr para 
que os sellos da campa silenciosa se partissem. 

Ê este o espinho que medra no seio do poeta. Bes- 
ta curiosidade em saber segredos dolorosos, em doer- 
se de males alheios, em cahir exhauslo de ar sobre 
phantasmas que lhe avultam na imaginação atormen- 
tada, como liichat sobre cadáveres combalidos, 6 es- 
te estudo o seu grande sacrifício de homem que não 
sonda a animo frio dores fictícias adivinhadas pelo ta- 
lento. 

Cuidam que se escreve o que pertence ás lagrimas 
com a tibiesa fria de uma lenda recreativa? Não c 
assim. Qjem não força a vocação em creaçoes bastar- 
das que vão apregoando a mentira do conto, arranca 
a verdade de si, se ella não se lhe depara em esboço 
no quadro que retoca. Inventar o sofTrimento e dal-o 
em traços, onde a natureza está realisando a fanlasia, 
ó dizer verdades, verdades que o talento nào suppri- 
ria, se dentro do homem não fallasse a sybilla da ex- 
periência acerba, a inspiração vivida que lho vem su- 
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bindo da alma, e muitas vezes as lagrimas que lhe 
cabem nos bicos da penna impetuosa. 

José Barbosa tinha em si o segredo com que se ex- 
humam de túmulos esquecidos padecimentos que vem 
entre os vivos esposar padecimentos semelhantes. 

Existiu D. Heitor Fajardo? Existiu, existe, e existirá 
sempre. E' o máo homem de todos os tempos. E' o 
coração endurecido desde qne as ultimas lagrimas da 
infância o desquitaram da obrigação de ser sensível e 
bom. E' aconsciencia,obduradapelasmordedurasda in- 
veja que o bálsamo da ambição cicatrisa, em quanto 
outras feridas sangram, outras ambições renascem, e 
o sangue d*oulras victimas se offerece a miligar-lhe a 
sede. Nem ao menos lhe encontrais o momento da in- 
decisão antes de lançar ao abysmo a pupila que sus- 
pende pelos cabellos, mostrando-Ihe lá em baixo o in- 
ferno, que o próprio ouro d'ella lhe compra ! Não sabe 
o que é ser pae, porque de dous Olhos que tem, um, 
reminiscência d'um crime, é o verme que lhe incem- 
moda o passo desassombrado na sua larga caminhada pa- 
ra um plano de jurada infâmia; outro, que é o seu le- 
gitimo representante, hade por força receber inteira a 
herança dos brasões, a da ignominia, e o supplício de 
Mezencio, atado a uma mulher, que lhe atira aos bra- 
ços como um cadáver. 

Não conheceis Heitor Fajardo? Não passa ahi todos 
os dias um vulto, com soberano orgulho, entre vós ? 
Não conheceis a hydra da ambição? Não vedes o sof- 
frimento generoso symbolisado no Laocoonte da ray- 
Ihologia, que tenta em vão desdar os nós da serpen- 
te de Lesbos que se lhe enrosca nos membros ? Subi 
esses patamares de asphalto, pedi vénia ao porteiro 
de telim dourado, afastai os razes heráldicos d'esses 
recintos de coxins de molas, e sentai-vos ahi n^esses 
salões, cujos lumes não bastam para espancar o re- 
Oiorso sentado a par cora o risonho BallU^ç^^^c , ^^^^^. 
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iiiuUi'/. Iff^piirlaH nas paredes, oem as sabe de cõr na 

< on«í'ií'nna. 

i-/ ('hI«' honx^m cpie Karbosa e Silva vos dá. E' elle 
h fó''o (roriilr roriscam os raios que devem fulmioar 
ff<':í fxJKirrMÍ.is (|iio lhe são servidas na sua fome de 
tninr roíin) í^'ii.'trías de Tliiestes. Quando resvala, li* 
ift'\titttir\\\i\ idr.KJo |)(Ha mão de Deus, cada miouto de 
i(i(<ifhiriiii r iiin sccnlo de expiação. As víclímas dor- 
iht iti it sííiiiino rirmo. O alpoz vai, decrépito e pobre, 
p/>ij..ir .1 r.ihf^a no polro expiador, onde as larvas Ibe 
lí.io /1<-iíí;iiij um instaiilii de repouso. 

ll<-l<'n.'i ^' :i pomha (|ue voeja sobre os homens; que 
n-io tifn iít\t\i* H(; ]u,\m*y longe do alcance do tiro; que 
pMdí' o l<M<'ro ^rm encontrar abrigo; que tira para o 
t^n II derradeiro vôo, qiianrio a sepultura lhe é dada 
iiii \í'nn, rifiun primeiro e derradeiro galardão ao seu 
Mííifiyno. KkihIín esta mulher? Escurecem-se assim os 
híifi -oíiley, /Mil n*dor d'um espirito que almeja o inOni- 
i'í, e ;iíiie^o:-;ia as delicias de uma esperançosa quime- 
i-.t' Vive >e as^ini para soílVer? Não ha uma fonte n'esse 
d<;',erio :em balisas? A;.'ar, expulsa do seio da socie- 
diide fij;idr;i«ta, só (í desvalida, com o filho sem pae 
/io>. braços rra;''eis, não será uma sorte de invejar para 
Heje/ia, ludibrio da avareza d'um estnnho, que lhe põe^ 
:-obre o coração um p6, e lhe suflToca na garganta o' 
í/emido com que a vida lhe foge? Pôde ser assim lan- 
/:e;ida em segredo uma existência? A sociedade tem 
esKes patíbulos em seu seio? 

Tem. As fogueiras da inquisição domestica nunca se 
apagaram. \ sociedade não pôde cassar as bulias con- 
feridas aos Torquemadas, que usam o velho direito da 
palriarcbal tyrannia sobre a religião da alma, sobre a 
alma da filha, que se dá, no seu amor, uma razão de 
amar que não é esta do frio calculo, doloroso captivei- 
ro imposto ao coração. A polé desconjunta os membros 
de poucas, sim, mas de algumas contumazes que não 
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cedem ao apostolado do ouro. Essas poucas, votadas ao 
supplicio, são as que morrem, sem que a medicina 
lhes gradue o rápido arrefecer do sangue. A gente 
vê-as n'um baile, com as manchas orladas d'um sym- 
pathico soíTrimento assombrar-lhe as rosas desbotadas 
do rosto. Vê-as passar, alvas como o holocausto da ve- 
lha idolatria, com o sorriso do adeus em lábios que já 
não suspiram pela vida. Depois, o jornal surprehende- 
vos com a nova infausta d'um anjo que fugiu dos bra- 
pos d'um pae inconsolável para o seio de Deus, que 
se revia na sua creatura mimosa. Se perguntaes ao 
medico assistente que doença aquella foi, dir-vos-ha 
que a mataram tubérculos, para vos não dizer que a 
morte, ultimo phenomeno da vida, é um segredo para 
a medicina, e uma clara intuição para um pae, prodi- 
giosamente e^upido. 

Foi assim Helena, tanto mais golpeada no coração, 
quanto o verdugo, incapaz de amar um filho, requinta- 
va em piedade com a órfã. 

O filho de Heitor Fajardo é um morgado que vive 
com os seus galgos, e seva as suas aspirações na bru- 
tal sensualidade que não lhe estorvam as maneatadas 
filhas do povo, do povo servil e sempre miserável, 
que não tem a intuição do direito, não descrimina a 
honra do vitupério, não sabe ao certo quando lhe cos- 
pem na cara, ou o acclamam rei de taverna. 

D. João, como todos os illustres devassos que nos 
dão com este nome, não conhece o de Moliére; mas, 
também como elle, dá se pouco dos hospedes de pe- 
dra, e vai adiante preenchendo o cyclo das impuden- 
cias, em que seu pae reconhece uma Índole que não 
desmente a filiação. 

Onde elle desconhece" um filho é em Vasco. Poeta, 
devorando-se na chamma d'uma paixão infeliz, aben- 
çoando as dores santas d'uma resignação silenciosa, 
Vasco é o (Ipsenjoalivo que Josó Barbosa aoç» d*í. ^^x-í». 
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allivío das náuseas de caracteres repulsivos, d'almas 
que nos fazem descrer da igualdade do homeai peran- 
te Deus. Vasco tem o angélico devanear do poeta; mas 
o talento, que lhe aOna a sensibilidade, amolleceu para 
que o dardo da desgrapa lhe entre bem no seio, e lhe 
rasgue larga fenda por onde as esperanças lhe fogem. 
O amador de Helena, o amado d'ella, devia ser este 
homem. Dissera o Deus; mas... se o disse, porque 
se não cumpriu o destino?! Não sabemos. Altos myste- 
rios, ou mysterios nenhuns! Vasco foi conduzido pela 
mão do infortúnio de inferno em inferno. O terrível 
Dante collocara o na região das lagrimas. Cã, onde os 
infernos são uma verdade deGnida, a ultima paragem 
de Vasco é a enxerga onde se estorce um demente, 
que nada já recorda do que foi, nem pergunta ao céo 
por que o tornou assim. A demência, no supremo aban- 
dono da esperança, é o respirar de Roberto, quando en- 
contra o Go que o salva da tenebrosa catacumba de Roma. 
Estes são os relevos da primeira luz do quadro. Lá 
em baixo, a abrigo das sombras que o hábil pincel co- 
loriu fugindo, está a condessa das Amoreiras, a tão 
conhecida condessa de todas as cortes, a mulher en- 
joada da virtude e do vicio, que apimenta as iguarias 
com um mixto de ambas as cousas. É a Lais que fe- 
cha a devassidão no seu quarto a sete chaves, e vem 
no salão recrear o espirito, dando se em pabulo aos 
Tantalos que lhe não tocam, levando aos lábios o len- 
ço perfumado para esconder o frouxo de riso. provo- 
cado pelo aroma do beijoim que lhe incensam os 
sandeus. Conhecemos a condessa das Amoreiras. Te- 
mol a visto elaníruescer n'um sophá; estudar a volu- 
ptuosidade d'ura folho de saia a estalar na goma; des- 
cer um olhar mórbido sobre o antebraço em que se 
enroscam serpentes de ouro, symbolo dos desejos do 
homem na forma, e symbolo dos desejos d'ella na 
substancia. 
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llluslre condessa das Amoreiras, mulher àj século 
dezoito, como tu reappareces viçosa nos nossos dias ! 
Como vieste desde Lésbia, de crisálida em crisálida, 
até nós, sempre rindo aos Catulos contemporâneos na 
saia ; mas sempre um pouco mais proveitosa, quando : 

Glubit magnânimos Remi nepotesf,,. 

Padre Anselmo é um dos typos que nos ganham 
sempre sympathia. Queremos tal o padre : nunca nos 
causa o prazer de o illuminarmos assim d'essa magni- 
fica auréola, quando creamos no livro- visões que por 
cá não deparamos. Anselmo, o homem de Deus, o juiz 
das consciências que transige com os réos de paixões 
nobres, o corapâo, que morreu na mocidade, e se 
refez de seiva nova bebida nas fontes caudaes da es- 
perança no Senhor; o ancião, que tem no peito es- 
cripto o martyrologio d'onde, alfim, se remiu aos pés 
do altar, esse bello espectáculo, tão outro do que por 
ahi se diz «um padre» é, por ventura, a melhor, a 
correcta, a tocante imagem que José Barbosa colloca 
apregoando o céo á beira de cada abysmo que ao pé de si 
se cavam, umas às outras, as diversas paixões da terra. 

Mas ond»^, vamos ? Não queremos contar a historia 
que se lô algumas paginas adiante. 

Vamos fazer a censura a um amigo, com a severi- 
dade que nã) teríamos para um indiíTerente, Vamos 
provar lhe que de mistura com o nardo cahiram no 
thuribulo alguns grãos de hellébero. José Barbosa sa- 
be o que ó o coração. Tem vivido muito d'essas con- 
sultas dolorosas que são a bonança apoz um revez. 
Tem a sua Thebaida de meditação, e visita-se no in- 
timo de si, para de lá se armar do prisma com que 
se decompõe o mixto de confusas cores, que não dei- 
xam, em sociedade ruidosa, visar a luz estreme de 
cada uma. Este trabalho, dado a poucos, porque a 
maior parte disso que por ahi se meche é uma cou?a 
que anda por ahi, confundida no que se chama publi- 
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CO, este trabalho, repetimos, associado ao talento, e 
guiado por elle, é muito ; mas não é tudo. A substan- 
cia é rica, é fertilissima : resta saber se os moldes em 
que José Barbosa a fundiu são os melhores, os mais 
naturaes, os mais fieis. 

Não somos da eschola do nosso amigo, ou antes 
não sacrificamos ao exclusivo de nenhuma. A nossa 
divergência é de estylo. O seu romance, afora cinco 
ou seis paginas, ó escripto no mais alto dizer que se 
pôde. Abundam, sem enfastiar, as metaphoras. Guin- 
da-se até ao nevoento d*um lyrismo de verso o que 
devera ser contado em baixo na prosa simples, mas 
dolorosa do espirito alquebrado, que já se nâo alteia, 
quando o baque no raso do infortúnio foi mortal. He- 
lena teria em si, e tinha decerto, todo aquelle elevar- 
se para o grandioso; os lábios, porém, no silencio, 
cortado apenas por soluços, diriam tudo. Nós já vimos 
um anjo assim, saudando a mortulha que lhe vestiram 
em vida, ao annunciarem-lhe a morte. Lá dentro do 
seio d'aquella mulher de vinte e cinco annos, havia 
muito a dizer, e uma grande intelligencia ferida pelo 
corisco da paixão. E, comtudo, os seus últimos dias 
silenciosos, aquelle mutismo imposto á força, era o 
crepúsculo do silencio eterno da campa, E, se íallasse, 
que diria? uma só palavra: «mataram mel» 

Dtívêra ser assim a vida de Helena. José Barbosa 
fez que amassemos esse phantasma de mulher, como 
ainda amamos a virgem de Vaucouleurs, a rainha de 
Escossia, a duqueza de Aveiro, a heroina de Caem. 
Sem Schiller, e Casimir de la Vígne; sem o processo 
i'os regicidas de D. José, e a paixão sobrenatural de 
Adam Lux, essas grandiosas imagens teriam passado 
do cárcere ao patíbulo sem atravessarem séculos para 
nos electrisarem um amor quasi phantastico, um culto 
aa ideal, que pôde converlerse em aíTecto louco. 

Foi assim que nos enamoramos da Helena, organisa- 
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pão angélica das que — bemdito seja Ueus que nol-o 
concede! — povoamos a imaginarão, espavorida does- 
te lamaçal em que por ahi se atascam iodas as mulhe- 
res, vistas a olho níi. 

E d'ahi vem o carinhoso interesse com que assisti- 
mos á hora formidável do seu passamento. Devia mor- 
rer; mas não assim. Se a tysica lhe deixa sem nuvens 
a razão até fmal, é preciso que a sua phrase seja 
singelissima, j-e é que a desesperação lhe não segre- 
da a eloquência da blasphemia. Que as suas supplicas 
ao Altíssimo se traduzam em gemidos; que a elocução, 
recamada de bellezas oratórias, não seja um desmenti- 
do á phrase da agouisante, débil e quebrada, como 
se cada palavra fosse o ecco d'uma Qbra do coração 
que estala. 

Aqui deixamos uma prophecia, que qualquer outro, 
capaz de predizer as phrazes da iutelligencia, poderá 
fazer: O livro de José Barbosa, que vier depois doeste 
romance, néo será escripto em eslylo tal. 

A puresa, a lealdade dos quadros será a mesma; 
mas a mescla das tintas será outra. O pincel verdadei- 
ro de Thiarini succederá ao faustoso colorido de Cor- 
regio. Barbosa ha-de aperfeiçoar-se mais a estudar a 
miologia nas esculpturas nuas da Grécia, que a phanta- 
siar bellezas sob as ondulações do manto adereçado 
de'recamos da estatua de Minerva, no Museu do Louvre. 

Queremos dizer que o auctor do bello romance vi- 
veu PARA soFFRER, em escriptos doeste género, servi- 
ria mais a verdade, não demasiando as riquezas de 
linguagem ambiciosa. Em resumo: o que é para nós 
excesso será para o leitor maior realce ao merecimen- 
to do auctor. Como queiram. Ninguém o admira mais 
do que nós, e ninguém tão de perto lhe conhece o co- 
ração franco para os votos mais contrários ao seu. 

Porto — 1855. 
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Kslou quasi em pensar 
que a poesia não dá cam- 
po ã crilica. É grosseira 
audácia avaliar um poeta 
quando vos elle Talla de 
si, sempre de si, e não vos 
dá margem a disculir-lhe 
a ideia no iribunal da razão, 
que é coisa que poetas 
nunca tiveram, ou, se ti- 
vessem, não seriam poe- 
tas ã feição do molde em 
que hoje se fundem. Poeta 
que raci'>cina é um cáustico da paciência bumaaa. 
Desde que Cliarles Nodier, com a mão sobre a con- 
sciência austera, declarou que produzia uma lou- 
cura todas as vezes que raciocinava, a rapaziada (ína 
mandou a arte de presente aos manes espavoridos de 
Arisioteles, e declarou-se toda orvalhada pelo chuveiro 
celestíal da immediata iaspíracão. Se «,%u. fi^^v^^^i^x 
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mais fatal á humanidade que a de Sodoma, é isso uma 
questão que não decido, porque sou suspeito. O que 
posso de toda a altura da minha gravata decidir é que 
a poesia do nosso tempo traz o carimbo do século. Não 
desdiz da matéria, com quanto capriche em ideaUsar 
todas as sublílesas do espirito, e algumas outras que 
elle não tem. Vai a vapor. Rarefaz-se até se adelgaçar 
em coisa nenhuma como as baforadas do wagon que 
transporia o homem com a rapidez do pensamento. É 
volátil, aérea, eléctrica, súbita, e diaphana como tudo 
que vedes sahir das mãos do artiQce contemporâneo, 
que veio conQrmar a prophecia que aventara Pelletan, 
dizendo que tudo ascendia para o. espiritualismo. É im- 
petuosa e lúcida como o clarão das electricidades que 
submerge instantâneo nas trevas, li impetuosa como as 
paixões de que se alimenta : 6 lúcida como o lume de 
um minuto em que se devoram as almas gazosas does- 
tes nossos moços, que parecem depósitos de hydroge- 
nio carbonado ; é instantânea e vaga como o turbilhão 
de imagens que renascem no atormentado coração 
d'estes Hercules, que não alcançam nunca a ultima ca- 
beça da hydra. 

Seja boa ou má, esta poesia, assim fútil e magra, é 
verdadeira, é filha legitima do tempo, é puro sangue, 
é a nossa poesia. Se quereis a prova, lede Filinto, Gar- 
ção e Lobo. Dareis a cada estrophe um abrimento de 
boca perigoso até á deslocação das maxillas. É que es- 
ses marcos da nossa litteratura cahiram, quando a ala 
dos enamorados, com o phantasma de Byron á frente, 
lhes metteu á raiz o alvião reformador. 

Os moços, de 1825 para cá, acham se poetas, quan- 
do mal se precatam. A torrente caudalosa do metro 
borbulha espontânea em uns, e repuxa, como poço ar- 
tesiano, na cabeça de outros, que nós imaginamos de 
pedra e como pedra fora ferida pela vara magica do 
amor. A cada menino que mette em pelotões parallelos 
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quatro linhas, podemos dizer: Marcellus eris! E, se á quar- 
ta pagina, elle vos diz que lhe rezem pela alma, que 
morreu de secura, como a florínha da encosta, acurvae 
a cabeça, e dizei com aquelle bárbaro de Mantua : Ve- 
nerandus puerl, . . 

Isto não quer dizer que são bastardos os poetas, nem 
detestáveis as poesias. Escrever é obedecer; é ir rap- 
tado no bypogripho do extasis, e là de cima fallar cá 
para baixo uma linguagem que só entendem os aque- 
cidos pelo fogo do cenáculo; é erguer o muro tártaro 
que separa os profanos do culto; é repetir o doloroso 
lamento de Ovidio : Barharus hic sum, guia non intel- 
ligor ulli. 

Só a ignorância rude envergará a toga para julgar 
as estrophes lamuriosas do poeta, que por raysteriosa 
fatalidade, é sempre infeliz, está sempre sem talher no 
banquete dos gosos, lastima a pobreza de manjares que 
lhe servem, accusa a humanidade de lhe ler propina- 
do veneno n'esse pão negro que lhe deu, e recapitula 
como seus os queixumes de Gilbert, vicloriando o sui- 
cida com enthusiasmo, e bebendo a cicuta... por um 
charuto do contracto, onde se acha veriQcada a me- 
tempsycose dos trinta lyrannos de Alhenas (seja dito 
entre parenthesis). 

Eu dizia que não ha estancia competente onde se 
instaure processo contra os poetas, que faliam de si. 
E a mim, principalmente, muito me convém que a não 
haja; Deus sabe se eu, a estas horas, estaria rimando 
aos esquimós! E não deve havei a porque o poeta, se 
lhe estala o vinculo que o prende ao mundo, se lhe 
desbota o ideal colorido com que retoca as imperfei- 
põfcs da terra/já não é d'este mundo. A dòr acrisolou o; 
a alma, se ainda pura, fugiu para o céo; se pervertida 
pela dôr, cahiu no inferno do desalento, onde ha o 
descrer e o imprecar. O céo da primeira, é a pa- 
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ciência e o silencio. O inferno da segunda é a deses- 
peração, e a bla*^phemia. 

As setenta e seis poesias do snr. Francisco Martins, 
que venho de ler com o vagar de quenn estuda uma 
vida, e decifra um homem de vinte e dois annos, são 
daquellas que marcam o paroxismo da ultima flamma 
da fé para a escuridão impenetrável do desengano. 

aTudo isto 6 verdade?» — perguntei eu ao poeta. E 
perguntei-lh'o, porque era justo admirar a potencia da 
rima, se a alma não tinha gasto ahi os extremos d'um 
delicado sentimento. 

Convenceu-me, sem me abrir a vala onde cahiram 
amortalhadas as suas aíTeições, tão cedo. 

Entrei no segredo de grandíssimas dores. E desde 
que tão delicada confidencia me fez sympalhizar com o 
poeta e convalescer da indigestão de trovas em que 
me andava encruado o espirito, esqueci-me de que ha- 
via de contar pelos dedos as syllabas de cada verso, 
e accentuar as cadencias de cada um, e ú^. todos col- 
lectivamente. Desattendi a tyrannia das formas, c dei- 
me todo a vôr o brilhante pela sua face polida, dei- 
xando a outra que nem sempre espelha o intimo sen- 
tir, ou o dá desfigurado pelos nimios enfeites da arte. 

Captivar a benevolência com a musica do rylhmo ó 
um grande mérito, é um problema que prende os 
mysterios da poesia, é um consorcio maravilhoso das 
paixões desordenadas com a ordem da metrificação, é 
finalmente um contra senso; mas é for^^a honrnl-o com 
a homenagem devida a phenomenos que se não expli- 
cam. 

O snr. Francisco Martins é poeta. O seu livro perten- 
ce todo ao coração. O e,stilo d'elle tem 'a encantadora 
desordem dos ímpetos que o fizeram sahir, como 
pedaços da lava, que salta da cratera, antes da inteira 
explosão. 

Depois de lido, fica um desejo: não direi que ó o do 
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segundo volume, assim cortado na angustia, porque 
seria isso desejar cruelmente ao seu auctor, a causa 
d'um grande soffrimento prolongado. O que eu de bom 
animo lhe desejo é que a sua alma receba uma nova 
semente de commopõeí?, e lhe prospere colheitas de 
fructos menos sgros. Essa outra sazão virá; e o snr. 
Francisco Maitin.-^, adestrado pela experiência que lhe 
vae amargurando a vida, porá de parte o coração, e 
pedirá á cabeça os seus modelos, que são sempre os 
mais correctos. 

Se o meu amigo tenciona publicar um segundo vo- 
lume de versos, vibrados na mesma corda, fará confi- 
dencias demasiadas a um publico, indigno d'ellas. lia 
muito sentir que deve morrer com o homem, mormen- 
te aquelle que se pôde interpretar de diverso theor. 

Schakspeare diz que a vida tormentosa d'um doido 
só pôde interessar uma scena ou um capitulo. Pôde 
quasi dizer- se o mesmo a respeito de um sceptico: bas- 
ta um livro. O segundo ha-de ser o primeiro, ou o 
véo das illusdes tem de ser muito trauaparente. Eu, 
se podesse recuar oito annos, escrevia sô dylhirambos 
e alguns sonetos aos annos das senhoras que contas- 
sem de oitenta para cima. Os meus versos teriam uma 
tal ou qual importância chronologica, e serviriam no 
futuro de appenso a alguma certidão de edade duvido- 
sa. Não me imponho, ainda asim, como exemplo a nin- 
guém. Escrever é respirar. 

fécris. . . potcrquoi? je ne sais* . . parce quil faiU, 
Diz Alfred de Vigni. A razão é respeitável. 

Torto — 1854. 
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Cr-IiEI^TTOIOS FOETICOS) 



Aquella groasa veia da pce- 
sia lisbonense desangrou-se. 
A plêiada de canoros vates, 
que aOaou a clave da poesia 
moderna, perdeu se no vago 
das suas ascensões para muo- 
dos melhores, ou exulou se 
da convivência dos profanos, 
em arcádia subterrânea, onde 
se escutam uns aos outros 
mutuando-se delicias? 

Nenliuma das bypotbeses 
vinga. Os poetas da capi- 
tal lá estão vivedouros e escorreitos, na virilidade do 
talento, i^realos das passadas ovações. As lyras, as 
iheorbas, os alahudes impendem das Trondes dos la- 
ranjaes do Tejo. A fama, vaidosa de apregoar glorias, 
desfere ainda nota^ d'esses juvenis cantares, que a 
memoria não esquecerá JáEnais. 
João de Lemos, Mendes Leal. Pa,\aiei\t\m, ^w^-i-i^^^i- 
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Ihão Pato, Lobato Pires, e os roais que hão de ser cha- 
mados a deporem no processo da litteralura porlugue- 
za d'esle século, d'esses raro é aquelle que obedece 
ao ecce Deus da iospirapão. 

Adoentou os o írejo da politica. A perBda levou-os 
a um palácio de esmeraldas e rubis, onde os tem en- 
feitiçados, por mercê do demónio, seu genro, porque 
a Ambição, filha d*ella, casou com este caudilho das 
milícias do reino escuro. 

Para muitos já, e mais tarde para todos, ao romper 
do encantamento, aquellas esmeraldas e rubis desco- 
ram da sua limpidez transparente, e volvem a pedre- 
neiras da praia, lapidadas por mão hábil de diabinhos, 
filhos adulterinos da sobredita Politica e do Orçamento 
seu cavalheiro servente, que está sempre justificando 
aquelles penachos com que a mão piedosa enfeita o 
diabo. 

Emquanto o santo sepulchro acareava as pias legiões 
da Europa, na torrente dos devotados gladiadores tam- 
bém foram os menestréis d'aquelle tempo d deporem 
fervoroso osculo na lápide solevida pela mão resur- 
gente do triumphidor da cruz Os menestréis d*ag(Ta, 
levados no enchurro dos conquistadores da verba (o 
verbo embravecia os outros) também querem depor 
seu osculo, sendo na cruz da Palestina, o mesmo é 
n'essas cruzes que lá se fabricam em Lisboa, na rua 
do Ouro, posto que o Padre A. Vieira diga que as taes, 
em reservados casos «não são cruz, são aspa.» 

O certo é que aos modernos AmphiOes mudou se- 
lhes o feitiço, são elles os altrahidos pelo cascalho das 
estradas, pelas pedreiras dos «melhoranu?!ntos mate- 
riaes» onde a maior parte se aninhou, travando os 
voos á alma, para que ella se não ále para lá da zona 
do estômago. 

Cuidava eu que o amor ás lettras, esse condão de 
glorias e amarguras, não se quebrava assim ao sim- 
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pies querer do poeta. O dom do génio estimava o eu 
herança que os Ezaus não podiam renunciar. Aífigura- 
va-se me ser elle como a túnica de Nessus que só a 
pedaços ensanguentados podia despir se. 

Este engano embaíra-m'o um livro francez, cujas 
ideias, a respeito dos litteralos francezes, eu quizera 
ajustar aos nossos. Diz assim o livro: 

«Geralmente crô se que um homem, correndo fado 
dez ou doze annos da sua vida por estradas e atalhos 
da imaginação, -desgraçado, cujo espirito, borboleta 
van, pousa na tige de todos os caprichos e respira o 
aroma de todas as phantasias -pôde escorregar no 
desfiladeiro da realidade. Pensam que a impalpável 
chimera, que elle persegue sempre, pôde ser repudia- 
da e reassumida à vontade. Esses que ruim sina en- 
caminhou pela ingrata e gloriosa derrota das letras 
supportam com mais ou menos animo as privações, e 
até a miséria; ha n'elles, porém, uma feição caracte- 
rística: luctam até final Não ha retroceder, sem gran- 
de tribulação, no trilho feito. Obedecem a uma fascina- 
ção invencível e inexplicável, ou retém os a consciên- 
cia da sua inutilidade ? Não sei : a verdade é que elles 
pelejam até morrer, e já mais desertam.» 

Appliquemos o conto que, em verdade, é um conto 
da carochinha se o aííerirmos no padrão dos escripto- 
res reinantes em Portugal. 

Desertaram quasi todos do templo das musas, e, se 
não deixaram lá alfaia que attrahisse a cubica dos la- 
drões, franquearam as aras ao culto dos borras, ou do- 
natos do convento. 

Nas mãos de muitos o thuribulo, em vez de rescen- 
der o nardo, fumigava de assafétida o nariz torcido do 
publico. Não faltaram por ahi enjoos de tanta poesia 
requentada, salobra, sem cunho portuguez, sem ner- 

(fEdmon-j Texier — Critiques et Récits liitéraires. 
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vo, obra de algibebe, que tanto era elegia, como ma 
drigal, como dilhyrambo no feitio. 

Deu se o que succede depois d'um baile: despejam- 
se na rua as flores desmaiadas das jarras: o rapazío 
apanha-as soíTrego, mistura as com outras frescas, e 
leva-as ao mercado. Na poesia lisbonense, desde 1850, 
actua a esterilidade fecunda das crises litterarias. 

Porém, rara avis in terris! um livro de versos que 
se lê e se estima, e avulta, entre os de auctores no- 
vos, é o do snr. J. Ramos Coelho. Não lhe havemos 
de assoprar a hyperbole do encómio, chamando lhe 
obra prima, e livro perfeito. Está tão longe d'essa ba- 
liza como da extrema opposla dos despropósitos. 

Raras se topam ahi as incorrecções de linguagem, 
que enxameam o vulgar dos versejadores Cuidam es- 
tes que o estar sempre em colloquio com as brizas e 
as flores os dispensa de saberem como é que os Ca- 
mões e os Ferreiras punham em vernáculo o idioma 
dos deuses. O snr. Ramos Coelho revela lição dos poe- 
tas clássicos, e tanto que alguma vez os imita em gra- 
ças de locução, em singeleza de pensamento, e do- 
çura de rythmo. A poesia Queixas é como uma d'aquel- 
las brandas elegias de Diogo Bernardes, em que o co- 
ração se desafoga com suave paciência. AOnam o sen- 
timento, destemperado pela algaravia das bayronianas 
baforadas contra o destino, estes substanciosos e cor- 
rectíssimos tercetos: 



Porque tenta minh'alma pois carpir-se I 
O mundo não entende o seu lamento, 
A* sua dôr em nada pôde unir-se. 



Cada qual tem em si o pensamento, 
Cada qual no seu bem só interessa. 
Palavras são da ideia o fingimento 1 
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Embora á mingoa misero pereça 
P que viveu sem encontrar abrigo ; 
È íT enes um que os importuna, e peça. 

Eu que entre elles meu caminho sigo 
Entre os de honras e taroa rodeados, 
Ou da gloria e riqueza e vou comigo ; 

Tento na lyra sons desconcertados, 
E como elles também loi^ros procuro, 
Ma^ não a troco de rubor comprados. 



Muitos, que amam as letras, fugir vejo, 
Porque em vez d'ellas amam sua fama, 
E eu não vou augmentar-lhes o cc rtejo. 

Â sua poesia «Almeida Garrett» é de veia abundante, 
8 bena temperada de imagens. Entre muitos e bons 
versos, primam estes de cunho: 

Quasi no extremo despedir da vida, 
Que sentido cantar inda desprende 
Como de joven coração? A chamma 
Do ardente amor vem animar lhe os olhos, 
E sobranceira a fronte alevantarlhe, 
Que pende para a terra, não dos annos, 
Mas dos espinhos que acarreta a gloria. 

E por fim lhe cahiu! Eis quebra o corpo, 
^ is esmorece a luz, e a magestade 
Do génio só e Deus em fronte se acham ! 
^ão desentoam do alaúde as cordas, 
Não lhe desbota o espirito, não morre, 
Âo céo remonta, qual do templo o incenso. 

Já vêem que o poeta não estira o metro em repu- 
xões de effeito: é sóbrio em imagens, veste a sua ideia 
com singelas loupanias; quer que os enfeites a não con- 
fundam com as farfalhudas dicções; vale muito, ha mui- 
to que esperar de quem o pôde fazer assim. 

Porque disse o Horácio fraucer. 
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Siins la langue, en un mot^ Vauteur le plus divin 
Esi toujourSiquoiqiCilfjíSseunméchant écrivain. 

Parece- nos que o tracto indefeso com os mestres da 
língua irá mondando não só o vocabulário, mas ainda 
a elocupâo de sabor estranho que, por mais que fapam 
andará sempre desnaturalisada. Cuidam os poetas prin- 
cipiantes, feitos nu leitura dos francezes, que a ideia 
do século xrx não frisa na linguagem do xvi. l5 um ab- 
surdo pueril, com ares de impertinente pedantismo. 

O snr. Ramo^ Coelho está, ás vezes, receioso doesse 
divorcio. Nas poesias eróticas foge dos mestres, e des- 
càe para a loadilha preciosa das nugcc ca7iorcc, enlifan- 
do-as em immaranhados imp^ços á clareza. Lá tem 
Rodrigues Lobo, e Fernão Alvares do Oriente que sou- 
beram dizer em suas lyricas o mais ideal e etherio do 
amor. O Bernardes 

Queria a poucas voltas dar no faro 
Da sentença^ queja:^ no verso inclusa, 

O snr. Coelho deve querei o também, e ha de con- 
seguil o, e aíleiçoar-se de modo tal ao dizer dos. mes- 
tres, que achará falso e vão o refolhado das firmas 
sem o conceito que reflecte a ideia á alma e lá a «in- 
crava mais profunda» como diz Filinto. 

Muito promettedora 6, pois, a estreia do snr. Ramos 
Coelho. Ilào de animal o a timbrar de clássico os ama- 
dores da nossa rica e fácil lingua. Outros hão de achai o 
uniforme, frouxo, e apoucado nos raptos, e arrouba- 
mentos que dizem ser a poesia dos estros escaldados 
da «fúria sonorosa.» O nosso Camões pedia essa fúria 
ás Tágides, para dizer cousas tão bellas, tão límpidas, 
e tão fluentes 1 

Porto — 1855. 
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scREvr, ha aniios *, uma analyse ás 
Doesias do snr. Joaquim Pinlo Ribei- 
ro Júnior. Modificar os gabos, cer- 
ceando os agora, seria reprovar hoje 
o que então conscienciosamente es- 
crevi. A pjoltiaria dos litleratifos que 
anda por alii mordendo a gente que 
so descuida, fervilhou contra mim por que nào dei por 
ella, quando procurei o primeiro poeta portuense. Clie- 
garam quasi a dizcr-me : «Pois não acha que eu sou 
mellior?> Ahi eslá o que eu disse, e me compraso de 
ler dito do poeta das b Lagrimas e l'lõres :■ 

A primeira ideia que nos occorre, principiando, com 
timidez, a analyse 'dos versos do sor. Pinto Ribeiro, não 
é nossa: pertence a um grande interprete dos homens 
e daa paixões, e foi escrípta para exphcar a obscuri 
dade quasi incomprehensivel de grandes merecimentos:' 
Ijes hommes soiit trop occupês d'ev^x-mcmes ponr aroir le 

* Íi'i5G. Eítaí, linhai^, antepostas A cry[ic<i das «L^grima^ 
e Flores. s5o de 18Í9) 
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loisír de pénelrer ou de discerncr les autres : de là vient 
qu'avec un grand imrite et plus grande modestie Von 
peut ctre longtemps ignore. Diz Labruyêre, 

É assim, e â razão custa lhe a tragar esta dolorosa 
verdade. Grande merecimento, grande modéstia, e obs- 
curidade! Que três coisas tão negativas para se darem 
bem, n'estes nossos dias, n'esta nossa terra, aqui na 
nossa visinhança ! 

Pouco merecimento, grande immodestia, fama de cem 
trombetas, isto sim, isto entende-se, é coisa nossa, sa- 
bemos como se põe um homem às cavalleiras da gloria, 
e se remette á posteridade com três folhetins de apre- 
sentação. 

Mas. grande talento, modéstia summa, tanta modés- 
tia que até nos foge ao louvor, fugindo, escondendo-se 
para que o não confrontemos com a ignorância arro- 
gante, se tal existe, se ha ahi um homem que possa 
honrar a penna que lhe escreve o nome, venha, mos- 
ire-se, ajude-nos com o seu nome e com o seu exemplo a 
castigar orgulhosos, a desvanecer mediocridades, e a 
envergonhar todos os gu'^rdas-móres da metrificação 
que dão carti limpa a todos os fardos de poesia infe- 
ctada de certa febre que não tem côr, mas que faz o 
espirito negro. . . 

Conheceis Joaquim Pinto Ribeiro Júnior? Talvez de no- 
me, porque tem o de seu pae, honrado negociante doesta 
praça, e os appellidos de seu irmão, magistrado probo 
e querido de todos. Talvez nunca o visseis, porque são 
raros os que o conhecem, e mais raros ainda os que, 
vendoo, tenham dito : «Vai alli um dos primeiros poetas 
de Portugal.» 

Vm dos primeiros poetas de Portugal?! Sim : e eu, se 
vol o ouvisse, acrescentaria : e um dos maiores entre 
os primeiros. 

Ora, sabeis o que é ser poeta? 

Será Pinto Ribeiro que vos responda : 
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Alma d'anjo por crua, iniqua sorte 
Condimnad t a soffrer em térreo vàijfo 
Duras tribulações em duro exilio, 

I 

Jà vedes que ser poeta não é ser recrutadar de con- 
soantes, alinhador de pelotões de quatro, cinco, seis, 
oito. dez versos... vei^sosl? Sim, versos, que vem de 
vertere voltar, e não tèem, além da elyraolcgia, outra 
coisa boa taes versos, que não são synonimo de carmen, 
como diz o Gradus ad Parnassum ; mas sim synoni- 
mo de linda que quer dizer linha. 

Quereis mais ampliada a deOnifão do indeDnivel? 

O soífrimento 

É do bardo o elemento 
Como é d ave o céo d'azul ; 
Canta no docel doirado 
Ou nas furnas espiado 
Da seva mão de Seul ; 

• 

Dentro em seu sonoro peito, 
Já na dor aos sons affeito, 
Echoa a voz que gemeu, 
Banha-a de maga poesia, 
£ nas azas da harmonia 
A sobe aos umbraes do céo. 

Celeste flamma lhe ondeia 
^a fronte, cratera cheia 
D'ardentes inspirações, 
E sua voz trovejante 
Da alta boca retumbante 
Salta e ferve em borbotões. 

• 

É o poeta. 

Ahi estão os primeiros versos que extractamos do 
volume do snr. Pinto Ribeiro. Temos de transcrever 
outros muitos, quando nos faltarem na palheta as tintas 
com que o pincel mais adestrado consegue apenas com 
muitos traços esboçar escassa copia de bellesas feita 
para se verem, e se admirarem lá, na tela çrimilw^. 
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O sDr. Pinto Ribeiro é apaixonadamente admirador de 
Francisco Manuel do Nascimento. Leu, releu, estudou, 
compenetrous ', dos tersos luzitanismos de Filinto, sem 
lhe adoptar as exagerações inherentes a tudo que é re- 
forma. 

Ptlinto, sabem no todos, exhumou riquezas de lingua- 
gem, que jaz am sotlerradas, debaixo da alluvião do 
gongorismo, e das academias que depois vieram. N'esse 
desalterro, escavou pedras íinas, as mais ricas jóias de 
Souza, Barros, e Lucena; de mistura, porém, com ellas 
sahiu cascalho, termos obsoletos, antigualhas da infân- 
cia da lingua portugueza, mondadas já na dicção dos 
bons escriptores do século XVI. Ainda mais: Filinto, fi- 
gadal inimigo dos france/.istas, intolerante com a phrase 
resabiada de estrangeirismo, alguma vez pospoz o ge- 
nuino termo indígena, substituindo-o por outro alheio e 
francez na indole. 

Pôde muito comnosco esta opinião, que trasladamos, 
do snr. A. S. de Castilho: ... o Francisco Manuel do 
Nascimento foi um martyr da religião da nossa lingua: 
para lhe lançar mais gloria cerceou a sua própria: com 
o excessivo das jóias com que a arreou, deixou-a affe- 
clada, e menos matrona grave do que bailarina de cor- 
da*, sim habilidosa e leve, mas dengosa e presumida: mos- 
trou lhe o como e por onde devia subir â perfeição, a 
que por outros, porém tarde e mui tarde será levada: 
foi, por tudo digo, um destemperado despertador, que 
nos poz a pé para o dia das lettras.» 

Filmto Elysio fez duas escolas: uma eclética: é a. que, 
dos onze volumes do mestre, joeirou 

palavras fastiosas 
De velhos alfarrábios com bafio 

Como elle diz em algures. A outra 6 dos partidários 
ardentes, apóstolos mallogrados, que, por não poderem 
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ÍDcravar o archaismo na elocupão polida, liclima'e ama- 
neirada do mestre, cahiram na irrisão, e intravaram a 
idêa que poderia, inspirar-lhe escriplos úteis, ou, pelo 
menos, legíveis. Inculparam se na condemnação de 
Horácio : 

Dum vitant stulti vitia in contraria cttrruni. 

O snr. Pinto Ribeiro, seguindo a perspicaz intuição 
do bello, que lhe alvoreceu bem nas verduras de moço, 
leu Filinto, enlevou-se na severidade do eslylo que in- 
fastia a pluralidade dos principiantes, quiz ir na trilha 
de tantas riquezas exploradas no veio clássico, encon- 
t*-ou Vieira, Rodrigues Lobo, Mendes Pinto, Fernão Al- 
vares, Camões, Ferreira, Lima, Bernardim Ribeiro, Góes, 
Azurara, e tantos outros muitos padrões onde contras- 
tar o ouro de Filinto. Senhor de tanto, escolheu, ajoei- 
rou, estremou, aquilatou, fez o seu thesouro de precio- 
sidades clássicas. 

Pjnto Ribeiro sentia- se poeta; VicJor Hugo e Lamar- 
tine, rivccs, mas ambos coroados, reinando em regiões 
distinctas, não escrevem poéticas, mas legislam regras 
para os poetas. Um desce do céu para a terra, e chora 
sobre as misérias de cá. Outro maldiz as iniquidades ter- 
renas, e sobe era raptos de cólera pedindo justiça ao pro- 
gresso. São as duas escolas: são as duas religiões da ar- 
te: os dois dogmas triumphantes, fora dos quaes não ha 
apostolado. 

Pinto Ribeiro, feito na leitura dos clássicos, amoroso 
da gravidade clássica, se fosse um engenho trivial, pa- 
raria de braços cruzados, como tantos, diante doesse 
orbe de luz súbita, que os amigos de baptisar os factos 
chamaram romantismo^ por não saberem o que era, 
nem terem nome que melhor significasse, segundo elles, 
a escola antagonista do classicismo. O nosso poeta, po- 
rém, linha em si a vis insita^ o dcm cread<.\v, •íí.^^^xs?^ 
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miraculosa do geoio, que fórça a esposaremse em ia- 
tima liga elementos heterogeDeos, sous desharmoDicos, 
índoles avessas. Tentou o, experimentou o, conseguiu o. 
Vasou em hodiernos moldes o pensamento antigo : fun- 
diu no modelo antigo a inspiração moderna. Teremos 
dito tudo? ainda não. O auctor das lagrímas e flores 
convenceunos de que não ha moderno quadro que não 
frise na moldura antiga, nem forma prescripla para tal 
e determinada ideia. 
Pinto Ribeiro creou. 

Sans Ia langue^ en un trof^ Vauifu*- le plus divhi 
Est tctíjours^ quoiquil fasse^ un méchcint ecrivain, 

É uma das verdades de Boileau. É a que passa por 
mais inútil para a turba de candidatos à immortalidade. 
Esses, que a assaltam de escalada, se cabem, podem, 
na sua orgulhosa consciência^ comparar-se aos operários 
da arrogante Babel, o« quaes não roçaram no céo, por 
falta de linguagem. D'estes, é esta por ventura a única 
falta que faz duvidosa a sua immortalidade. 

Ha ahi uma coisa que se chama esti/lo, que não é 
bem o que nossos avós chamavam limjudijem. O eslylo 
não se diz o que é: mostra-se onde elle esiá. Paz se de 
palavras : isto já vós o sabeis; mas não sabeis de certo 
o que se faz das palavras. Sabeis o que é arredondar 
um período? Éestylo. Sabeis o que é assoprar uma phra- 
se, inchal-a de modo que a idéa magra se pareça com 
as nossas damas de merinaque? É estjio. Sabeis como 
se impedra de mosaico uma praça, combinando varieda- 
des de cores? É como se cirzem palavras euphonicas 
de modo que o ouvido se deleite como acolá no mosaico 
se deleitam os olhos. É estylo. 

Parece-vos que a linguagem dos clássicos é o pró- 
prio estylo dos romanos? 

Não é bem o próprio. Lá, entre aquelles, linguagem 
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era linguagem portugueza, correcta, castigada, castiça, 
pura, oossa, toda uossa, sem mescla de bastardia, que 
Dão viesse bem aflorada da Ddalguia latina. 

E o estylo dispensa estes attributos? Perfeitamente. 
Â questão é euphonia, cantabile, folhagem, florescência, 
e sobretudo, arredondamento de período, 

O estylo tem de bom dispensar muitas palavras pre- 
cisas para representar muitas idôas. Poucas idêas e mui- 
to estylo, ahi é onde bate o ponto. Achaes que é pos- 
sível saciar a fome com uns doces fofos e esponjosos 
chamados sonhosl Bonitos que elles são á vista, mas 
nem a nutrição dos sonhos nem a substancia do estylo 
vos dará que digerir ao estômago ou ao pensamento. 
Os primeiros flcam no paladar, os segundos na concha 
da orelha. 

Mas, diz Eugéne Pelletan (o oráculo de todos os nossos 
philosophos em cueiros, que o não entendem): <Eu 
ouço dizer muitas vezes : Este homem tem estylo; mas 
não tem mais nada. Procurai lhe umaidèa... muito 
boas noites! Como se o estylo não fosse em si uma ideal» 
Convêm saber que estamos em boa paz com o illustre 
pbilosopho. Sim, senhor, o estylo é uma idêa franceza 
com palavras francezas para Mr Pelletan; mas entre nós, 
portuguezes, idêas francezas em estylo francez, será 
estylo, mas não d linguagem. 

Se ainda é tempo de pedir perdão aos leitores por 
tamanha traquinada de estylo para aqui, e estylo para 
alli, justificaremos a supplica, lembrando lhes qne o 
nosso fito estava posto em prosadores e poetas que va- 
mos respeitosamente afastar para nos darmos todo ao 
poeta das lagrimas e flores. 

O poeta lyrico, nascido na sasão dos nossos tempos, 
desdouraria o seu engenho exercitando o em cantatas, 
natalicios, epicedios, madrigaes, e anacreonticas. Se a 
moda voltasse, se a mythologia, apesar da razão, vol- 
vesse a acarinhar a imbecilidade mox^V ô.^^ ^^x^^^ ^'ívj^^' 
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gyrislas, mais d'uin talento, legitimamente reconhecido, 
Qcaria mudo por incapaz de abastardar- se, e livelar-se 
na plana das mediocridades, promptas sempre a abra- 
çar todas as reformas d'arte, que não conhecem. 

A LYBicA de João Minimoy como todos os trabalhos 
do immortal iconoclasta dos idolos pagãos, é a tentativa, 
menos apreciada, e em quanto a nós a mais impulsiva 
do género que depois nasceu, emaocipou-se, avigorou, 
envelheceu, e caducou antes de tempo, por demasia de 
vida. O género era muito melindroso, para resistir ao 
toque da analyse. 

Desabotoam no monte lindas flores, que não custam 
cuidados nem esmero de cultura. Colhidas no seu agreste 
torrão, desbotam, fenecem, e morrem logo. O lyrismo, 
como aquellas flores, nasce espontaneamente; não custa 
canseiras de estudo, nem pensamento aturado; mas, se 
o despem da singeleza nativa, se o tiram do encantador 
desleixo e desartificio, que lhe deu o engenho> para o 
contemplarem com demorada analyse, o lyrismo, como 
as flores do monte, desioflora-se, perde as galas natu- 
raes, vulgarisa-se, e infastia. 

E porque? 

O poeta lyrico está sempre recolhido em si, e só canta, 
se a inspirarão lhe vem de dentro. O infortúnio, raras 
vezes mesclado dos instantâneos risos do contentamento, 
é a fonte do abundaute fel, espremido em lagrimas, que 
humedecem o papel, onde o poeta lança, como um de- 
safogo, a dòr que precisa repousar-se, e respirar. Estes 
queixumes, umas vtzes pacientes como os de Camões, 
outras sarcásticos como os de Gilbert ou Moroau devem 
ser indin'erentes ao leitor que abriu um livro de versos 
por desenfasliar se das realidades da vida. Que lhe im- 
porta a elle as esperanças ou as desillusões do poeta? 
Como ha-de elle entender as vertiginosas febres do es- 
pirito irreconciliável com as coisas do mundo sublunar ? 
Como poderá elle comprehender a^paixão candente da 
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poesia de paginas cinco, e o desalento sombrio de pa 
gínas dez? 

Grande hade ser o merecimento da poesia, personal!- 
sada, deixem dizer assim, no poeta para resistir à ne- 
gligencia sisuda dos que, fartos das suas, prescindem 
de assistir ás lastimas alheias! Esse grande mereci- 
mento ha- de consistir em três preciosas qualidades: pri- 
mor de linguagem, conhecimento do coração, e elevada 
philosophia, tão elevada philosophia, tão elevada que 
a personalidade do auctor desapparepa n'ella, e flque a 
humanidade. 

Estas três qualidades estão juntas nas poesias de 
Pinto Ribeiro, tão mixtas que raro se nos depara uma 
strophe, onde o auctor não pareça esconder-se á indivi- 
duação para que o homem transpareça na amplitude 
de todas as suas paixões. Sabido de si, como a refugiar- 
se na região etheria das illusões, o poeta balbucia na 
linguagem de homem pensamentos que lhe segredam 
os anjos. Suspende-se a reflexão perante a opulência 
da pala\ra, e custa- lhe a Qtar a idêa. Então nos lembram 
dois versos de Dante : 



Mirate la dottrina, che s'asconde 
SottU velame degli versi strani. 



E, mais de uma vez, sentimos estranha alegria quando 
um problema sobre um verso de Pinto Ribeiro nos é, 
n'um relâmpago, lucidameute resolvido no coração, que 
o tinha sentido, que o tinha experimentado, que o que- 
ria assim dizer, e não poderá. 

II 

É tempo de satisfazer a curiosidade, se não é a an- 
ciã, dos que, em 1 856, não sabem qy\ô, \í^ âxíí^ ^\í^\sfâ^, '^^ 
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mprimiram, e se distribuiram alguns exemplares das 
poesias de Joaquín Pinto Ribeiro Júnior. 

Antes d'isso deixai- nos fazer- vos, a uns, uma revela- 
ção vergonhosa, e a outros uma censura, menos acre 
que a indignação que nos está falando ao ouvido. 

Ha ahi poetas, carregados de louros, aos quaes pedi- 
mos por ociosidade (e mais nada) a sua opinião sobre os 
versos de Pinto Ribeiro. Irresolutós na resposta, ao prin- 
cipio, vieram depois a um accordo com a nossa calo- 
rosa admiração, e disseram que o volume lágrimas e 
FLORES alinha coisas muito bonitas». Coisas muito boni' 
tas! Os quinquilheiros de violetas e brisas e raios de 
prata não viram senão coisas bonitas no que nós vimos 
o castigo mais severo d'elles. Estes não se nomeiam. 

Talentos verdadeiros, capazes de vêr um livro sem pro- 
curar n'elle as coisas bonitas como em vidraça de belfu- 
rinheiro, viram o livro, ouviram-nolo lêr, por que os 
procuramos com elle, como se tivéssemos a peito tirar 
uma flor d'entre os escalrachos e silvados que lhe obs- 
truíam o accesso. Esses admiraram no, subiram ao en- 
thusiasmo do leitor que lera muitas vezes lagrimas e 
FLORES, e perguntaram como era possivel a obscuridade 
d'este livro. Estes nomeiam-se: foram Evaristo Basto, 
Arnaldo Gama, e Barbosa e Silva. 

Nós, apenas conhecido de Pinto Ribeiro, quando con- 
seguíamos arrancar uma ovação aos seus versos, sen- 
tíamos um prazer indefinível— essa consolação ineffavel 
que só pôde dar a arte. . . 

LÁGRIMAS E FLORES são pagiuas como as d'um livro de 
navegador, desafortunado na rota, risonhas poucas, por- 
que foram poucas as enseadas onde cobrou forças para 
a tempestade ; muitas as angustiosas, porque foram 
muitas as tormentas, onde, ao cabo, fallecido braço e 
alento, o navegador^ fechou o roteiro, e abandonou se 
à providencia. 

É a historia do coração este livro ; mas o desenlace^ 
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ã catastrophe é. . .que nome lhe darei?. . um triumpho? 
D)zeiin'o vós, quando eu vol-o tornar a perguntar. 

Vede. 

Em 1848^ o poeta saúda as suas primeiras inspirações 
no Rio de Janeiro. 

Era na estação das melancolias prophet^cas da exis- 
tência que vem aos vinte annos ; melancólicas e dori- 
das como as saudades da existência, que se fecha aos 
trinta para os que amaram uma vez e descreram mui- 
tas. 

O vago anhelar da alma quer o ermo então. O poeta 
ermava;e, na poesia que escreve, intitulada «solidão» 
pergunta como Petrarca: 

S'amor non é^ che dunque i quel ch^Vsenio f 

N*esta sua dulcíssima noesia, maviosa como um se- 
gredo que se murmura ã visão dos corações innocentes 
e embellezados n'ella, o poeta diz : 



O* meiga sohdade, 
Quem fruindo teu plácido socego 

Não sente rociar- lhe 
D'alma a pendida flor mimoso pranto, 

E mais e mais não ama 
As doces magoas d'um soifrer tão doce ? 

Só tu puras delicias 
Podes coar no coração, que soifre, 

E realisar seus sonhos, 
Só tu, só tu com mago encanto podes. 

Ah ! se és propicia aos rogos 
E aos fundos ais do solitário amante, 

Não furtes a meus olhos 
A meiga virgem que m*inflora a vida. 



E! O coração que se dá às conQdencias da phantasia. 
O céu, o ar, a noite, o silencio, flguramse lhe tão bel- 
los, tão amigos, tão votados a decoT^.te\xi\eifò ^ \sji»xíà5^ 
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como Iheatro de ditas e jubilo ! A caodura com que nós 
attribuimos o dom magnético para as maravilhas, que 
nos vem despontando no horísonte da imaginação ! As- 
sim o poeta, quando a lua se levanta «qual prateado 
alfange» pede à meiga solidão que a doce amada lhe 
pullule 

D'entre os rosaes etn flor . . 

Oj dos ridentes lagos, 
Toda rosas e luz e mimo e neve 

Aljôfar gotejando, 
Venha a sós na soidão sorrir -me afagos. 

Como então se imaginam as mulheres t É assim ; ha 
de tudo aquillo no prisma dos vinte annos : ó que ra- 
ras vezes ha é o ideal dos vinte annos tão opulentado das 
louçanias da palavra. 

E, depois, ou venha do céu ou do acaso, essa mu- 
lher que pedimos à solidão, apparece. O corapão foge- 
nos do seio a dar- se-lhe todo por um sorriso. Palpitante 
de commoções febris, o poeta exclama : 



Se te diviso, o ar e a luz me fogem ; 
Mil pulsações meu coração constrangem, 
Louco titubo e o rubro numor nas veias 
Gélido pára. 



Mas, SC te escuto as namoradas falias, 
Se em brando amor os olhos teus removes, 
Se a doce boca de coraes entre abre 
L anguido riso. 

Oh ! que delírio comparar-se póJe 
Ao que minh'alma a ignotos céos arroba ? 
Sem cor, sem voz, sem spiração, sem alma, 
Trémulo morro. 

No goso doesta felicidade, que se nos flnge eterna, um 
ligeiro contratempo, nuvem entre aillusão e o prisma, 
ausência, que nos escurece o panorama das mil lúcidas 
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chimeras, arroja-DOS ao abysmo da desgrapa, e conven- 
ce-ncs de que a nossa primavera termiDou alli, com a 
esperança morta. Na mulher, por mais anjo que seja, 
descobrimoslbe macula de deslealdade, de ingratidão; 
mas tudo perdoamos, com tanto que nos diga : «és io- 
justo! » Aqui tendes melhor significada a situação dn 
moço, no ardor da saudade^ que o leva à duvida ins** 
tantanea . 



Noite sem astro ser-me-ha sempre a vida ? 

Tua pallida imagem 
Que infante amei, que adulto me enamora, 

Será d*est'alma ardente 
Um delirio sem fim n'um céo sem termo ? 

Tuas juras mentidas 
E teu regresso suspirando — um sonho í 

Vem, ah I vem ; nos jardins da amena vida 

Breves passam as flores ; 
Antes que as mate o suão, amor as ceife ; 

£ respirando-as prestes, 
Dos annos tristes na fugaz torrente 

Folha e folha as lancemos ; 
Que a vida sem amor semelha a morte. 

Folha e folha as lancemos. . . Reparae bem n'esses 
quatro últimos versos, que tem uma idéa grande, que 
só assim pôde dizer se. Como o diríamos nós em carta 
fechada à mulher qué podesse entender nos? «Sê mi- 
nha, anjo; e quando o roçar do tempo, levando te as 
azas, te deixar mulher, terei para a mulher a amisade 
que foi amof para o anjo.» E o poeta, por ventura, res- 
pirando as flores, esperou que o tempo lhe levasse as 
pétalas uma a uma? Não. Foram juntas; ma^oi^-a^ o 
suão. 

Ides lêr a pagina negra, a mais negra do livro. 
Sabemos que lagrimas assellaram essa poesia. Está 
n'ella a historia inteira: não \oa %\3\i\.x^\t^\^issJi^^\^^^ 
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A COSTANZA 

Quando uma aza pavorosa 
Dos olhos te açoite a luz, 
E que tua alma orgulhosa 
Curve ao anjo que a conduz, 
Que de vaidades despida 
Volva um triste olhar supremo 
A's ruinas da extincta vida, 
Julgarás se tão cruel 
Cumpria tornar meu fado. 
Se eras anjo só guardado 
A dar- me o cálix de fel. 

Então, junto á negra estancia, 
Pensa em nosso paraízo, 
N*esses abraços da infância, 
Tão cheios de afago e riso; 
£ uma lagrima piedosa 
Talvez sobre a campa ainda 
D*amor nos abra uma rosa ; 
Talvez. . . — Não I n*e5sas soidões 
Como ha de raiar bonança, 
Se da flor de nossa esp rança 
Té calcaste os embryões ? 

Houve uma noite funesta. 
Noite mais c)ue*o vicio impura. 
Brilhante d^infernal festa, 
Onde solta ia a loucura ; 
Onde a valsa delirante 
Em seu vórtice te dava 
D'um amante a outro amante ; 
E onde, por entre alva cassa, 
Lumes, sons, crystaes e flores, 
Toda risos seductores, 
Se ia a luxuria devassa. 

AUi fui, cego buscando 
Alegrar meus negros dias 
No fulgor suave e brando 
Que dos olhos diffundias ; 
Mas a voz que me condemna 
A viver sem ti, soltaste 
N'um feroz riso d'hyena . . . 
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E eu como estatua que dorme 
Sobre um sepulchro vazio, 
Morto, quedo, frio. . . frio 
Empedrei á dor enorme. 

Perder-te assim quando a vida. 
Por tapiz d'amenas floris 
Deslisando adormecida, 
Retratava um céo d'a mores ; 
Quando em teu olhar sereno 
Me raiava nova aurora 
D'outro amor celeste e ameno; 
Quando esta alma me doía 
Por te amar ioda tão pouco. . . 
Perder te assim ! louco, ai louco, 
Que eu não sube o que perdia 1 

Alma infeliz, que te resta ? 
Esse amor mata e comprime. 
Como Ímpia mãe deshonesta 
Suffoca o fílho do crime. 
Já teu sol d'amor declina, 
Já os teus templos brilhantes 
De vida e gloria são ruina I 
Podesse eu ao vêr tal quadro 
N'um fundo somno tombar 
E passar do leito ao adro 
Sem d'elle mais dispertar 1 

A dor assim não se inventa. Estes versos ressumam 
lagrimas. A dôr phantastica é a que vem, escoltada de 
raios e demónios, e punhaes e maldições. Esta agonia 
geme, não grita : lastima-se, não amaldiçoa : move a 
sympathía pela paciência, e não incute o terror pela 
raiva. 

Quando esta alma me doía 
Por te amar inda tão pouco . . 
Perder-te assim ! . . . 

Que verdade I O supremo queixume d'uma paixão 
verdadeira não pôde ser senão este. A perQdia sur- 
prehende nos o coração que nos é estreito para o 
muito amor que quizeramos dar. O excruciante espi- 
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Dho, que primeiro nol o rasga, deve ser uma angustia 
de abafar soluços. As remíDisceocias atrophiam se: a 
saudade nutre-se das lagrimas que não podem reben- 
tar nos olhos; nulrese, e depois de exhausto o san- 
gue da ferida, ergue-se no limiar do passado, mos- 
traodo-nos lá om baixo a desolação sentada nas ruínas 
do nosso mundo. Pôde ser qae então a mulher esteja 
esquecida; mas o tempo não. 

Que eu não soube o que perdia . . . 

É essa a chaga que nunca fecha uma vez aberta. 
Os que não deploram a perda irreparável dos thesou- 
ros que lhes dera um primeiro amor, não amaram en- 
tão, não amarão jamais. 

Abstrahindo da analyse esthetica d'esta affectuosa 
poesia, ha ahi imagens surprehendeotes, com riquis- 
sima linguagem. Esta: 

• 

E eu, como estatua que dorme 
Sobre um sepulchro vasio. 
Morto, quedo, frio... frio 
Empedrei á dôr enorme. 

É mais tocante, mais imaginosa que a do Oberon, 
na traducção de Filinto : 

Estatua immovel 
Semelha ás que esculpidas^ stão nas campas. 

Esfoutra : 

Alma infeliz, que te resta ? 
Esse amor mata e comprime; 
Como Ímpia mãe deshonesta 
^ uíToca o filho do crime. 

Ha ahi sublimidade que nos força a meditar alguos 
momentos a feliz escolha da metaphora. Não se pôde 
dizer melhor d'um amor, que nos deshonra, que nos 
vexa, que nos põe em risco de ignominia, como o fi- 
lho do crime à mãe que o suíToca I 
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A poesia é Isto, meus amigos, que versejaes ao sa- 
bor da rima. A poesia não está no diecíonario do Cân- 
dido Lusitano, nem no cabaz portátil das edipões ama- 
neiradas de Lamartine e Victor Hugo. Senti por vós, 
noã sintaes por elles : deixai essa maravilha ao magne- 
tismo aqimal. Quando vos ferver na cabeça a bossa 
das rimas, agua sedativa do Raspail, meus caros me- 
triCcadores, e dissipae da cabeça vapores que não se- 
am eiiluvios do coração. É lá que se elabora a poesia, 
é de lá que ella sobe em sofTreadas impetuosas, se a 
fere o génio, como o ether subterrâneo à superfície da 
terra, quando inflammado pela faula súbita. 

«Ha uma idade para a experiência, outra para a re- 
cordação. O sentimento extingue se por Dm: mas a 
alma sensível Qca sempre.» Verdade, como poucas 
verdades de Rousseau. 

A alma do poeta ficou, talvez mais sensível ainda, 
nã) para os júbilos escassos da vida exterior, mas pa- 
ra repercutir os gemidos da humanidade, que, desde 
o seu despenho, se lhe mostrou qual era, trabalhada 
d'angustias. 

É moda entre os poetas, perdida a crença na mu- 
lher, afiarem o gume da poesia, espécie de faca de 
mato, e espostejarem a humanidade como o fidalgo da 
Mancha atassalhava odres de vinho. Com estes, perde- 
se a eloquência persuasiva de Sancho. 

O bardo, mal-avindo com a sorte, dec!ara-se coris- 
co permanente, e não ha pàra-raios que o sustenha, a 
não ser um lugar honesto de aspirante a conductor 
nas estradas. Graças ao ministério das obra^ publicas, 
o senso commum tem aproveitado o que perderam os 
sócios da Abelheira, os typograpbos, os entregadores 
e os tendei ros. 

Amante despresado, sabendo rimar, hade necessaria- 
mente fazer se um mau homem, ainda que tenha o 
coração de pomba. Se se à\g\i^ o\\\^t ô.^ \\^\i\fc ^>^^- 
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maDidade, carrega a sobrancelha, ruge am sarcasmo, 
uma ironia por muito Tavor, e, no auge da sua modés- 
tia, díz-se anjo perdido n'este covil de demónios. Ne- 
ga virtude e crime: não ha crimí, nem virtude. Ne- 
ga lealdade em mulher : não ha mulher leal ; mas, 
como nega crime e virtude, a lealdade dispensa-se pa- 
ra a morigerapão da espécie. Chanceia com chascos, 
traduzidos liiteralmente do francez, os sentimentos 
bons, as coisas boas, as mães ternas, as filhas submis- 
sas, as esposas extremosas. Os maridos, que tèem o 
descoco de viver felizes, são uns ignorantes, embebe- 
cidos nas delicias do barrete e da alparcata^ seus pe- 
nates queridos. Diz coisas com muita graça a respeito 
do matrimonio ; mas não inspira o receio d'um beroe 
de Corneille, do qual heroe dizia o creado: 

Je prévois du malheur pour beaucoup de maris. 

Não haja medo. 

O poeta, sceptico por excellencia, se não fôr isto, 
deixa de pertencer à família dos lemures, almas pena- 
das que vagam n'este mundo à espera d'um novo tra- 
çado de estrada para fazerem com o thesouro uma 
juncção hypostathica. 

Dissemos, antes d'esta nesga mal cabida que talvez 
aspemos, que a alma do nosso verdadeiro poeta ficou 
sensível para condoer se em todas as afllicções estra- 
nhas. Chora com o pae a perda da filha estremecida. 
Lastima a indigência do veterano que estende à esmo- 
la o braço desfallecido no serviço da pátria. Curva-se, 
piedoso e attribulado, sobre a campa d'um amigo. 
Alentado espíritos briosos o poeta, que a desconsola- 
ção da vida desanima. Dirige ao cego Montalverne 
versos ungidos de christã resignação; lúcidos e mages- 
tosos como um pregão do céo para os desconfortados 
da terra. 

Julgaes que o gélido coração da mulher ingrata 



B8B0Ç0I DB APBXOIAÇdsS LIITBBABIAS 77 



COOU na alma do seu cantor, com o veneno da triste- 
za eterna, o esquecimento do passado, e a indifferen- 
ça do presente ? Não. Alma assim afinada pôde mão 
cruenta quebrar Itie uma corda, mas o hymno soará 
sempre, em quanto o dedo mystico de Deus não des- 
der a afinação que lhe deu no céo. 

Recordações de auspiciosos tempos, pallídas sim, 
como folhas seccas do outono que ainda pendem na 
frança onde a primavera lhes bafejou a vida, essas 
recordações gemeram em muitos dos seus cantos. 

Na poesia o bardo, onde Pinto Ribeiro, exaltando o 
poeta coroado de espinhes, faz a sua missão invejável, 
dulcificando os sofi'rimentos do génio, ha versos, que 
nos fazem lembrar a flor mirrada que recatamos, me- 
moria de venturas mortas, flor, que não queríamos 
perder, embora nos custe lagrimas o vêl-a. Instiga o 
bardo a cantar Deus e a pátria. Vigora-o contra o in- 
fortúnio, citando lhe um grande marlyr: 

Do cysne de Sorrento a sombra heróica, 
Já d*espinhos cVoada a fronte em sangue, 
Assim das margens do funéreo leito 
Saúda o Capitólio. 

Tal Golgotha sanguento o génio sobe 
Para raiar nas provindouras eras 1 
Aos proselytos seus tal premio guarda 
A musa enfurecida. 

111 

Depois, como para dar conforto á magoa alheia, da 
mal cicatrisada ferida distilla gotas de sangue, remi- 
niscências doridas de uma época de provação : 

Ah ! também minh'alma altiva 
Respirava a chamma viva 
D*essa luz celestial. 
Mas do corpo desvalida 
Desce como águia ferida 
Às sombras d um fundo vai. 
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As duas strophes seguintes não basta lei as; é pre- 
ciso pensUas. Entreguemo' las à memoria como um 
dos mais bellos trechos poéticos, escriptos n'esta 
abençoada liogua : 

E do peito onde nSo vibra 
Sequer ucna débil fibra 
Que não repassasse a dór. 
Sabe meu canto entristecido 
Como d'um crystal fendido 
Mana um ílu do sem rumor. 

Que o astro da minha espVança 
Já no occaso se balança 
Já &ossobra o meu baixel. 
Nem da gloria a luz tremente 
Me prolongará na frente 
A sombra do meu laurel. 

A desesperação, ainda assim, raras vezes turva a 
serenidade com que o poeta, salvando do naufrágio a 
melhor parte da sua alma, amenisa a revelação das 
suas penas. Só duas vezes, n'este livro, encontramos a 
expansão da agonia irrequieta que supera a paciência. 
Na poesia — o bardo, que quizeramos transcrever in- 
teira, ha um d'esses raptos convulsivos. Diz elle ao poeta : 

... quando da borrasca ao som roufenho 
Teu canúco de morte houver soado, 
t, rota e muda pare a extrema corda 
De teu canoro peito ; 

Quando, ò águia sublime, após teu voo 
Ruidosas, negras azas despregando, 
O sarcasmo satânico no espaço 

Te houver quebrado o arrojo 5 

Quando já de soífrer libado houveres 
Na funda taça a mais acerba gotta, 
£ tuas grossas lagrimas abrazem 
A$ cordas da tua harpa ; 
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Quando, erafím, de precoce morte a idêa 
Faminta o seio te assoberbe e rasgue, 
Como abutre caucaseo a rez lacera 
Nas presas aguçadas, 

E já teu coração myrrado e frio 
Em convulso tremor busque repouso, 
Repouso a um canto doesse peito aíiiicto 
Que lhe foi berço e tumba, 

E na poesia — o meu carnaval, onde a indignação 
do amor trahido fere as mesmas cordas que vibraram 
aquelle pungente canto — a costanza : 

Vai férvida a festa 1 
E a valsa se apresta, 
E em viva harmonia 
Retinem crystaes; 
— Folia 1 folia ! — 
É o grito da orgia 
Por salas, por bosques 
D'accêsos fanaes. 



Ahi, 



De rosas toucada 
Na valsa encantada 
V£gueia a donzella 
Que ali me era luz. 



Luz precursora do fogo infernal que se ínflamma na 
alma do poeta, quando succumbe à traição d'um riso... 

D*um riso ? — d'um beijo 
Que abrasa o desejo, 
Que a mente lhe escalda. 
Que o faz delirar. 

Delirava o amante feliz, e a prejura queimada na 
chamma da mesma vertigem, vai, segue-o, porque o 
bosque dhtante, 

Co'a uz vacillante 
Propicio os convida 
Aos gosos d*aipor> 



ao 



Ea 



\o bosq^fi CS 



•O raixa z tomara 

— Foii : faua : — 
Ao looge se cutí^. 

Ora vede qae o poeta cem §eqaer aos diz qoe aper- 
tou o cabo do seu punhal ! Em verso tâo singelo orna 
ideia tão grande I Singelo, sim, roís rápido, impetuoso, 
cortante como deve ser o pensamento em torturas 
crestas. 

E não vimos outros assomos de cólera em todo o 
livro. Pinto Ribeiro não quíz fazer-se mais que homem, 
para se pintar como se nos pintam os poetas. Tal ha 
que, uma vez infeliz om seus amores, a mulher indigna 
d'elles, faz todas as mulheres responsáveis da culpa 
d'uma, e arremeda constantemente o desesperado dos 
cCiumes do Bardo», que queria mergulbalas todas. O 
poeta não prodigalisa aíTectos ás que poderiam depois 
indemnisal-o, como é mais d'uso, e até nos parece que 
o mais acertado. Vas, se lhe fallece coração para o 
amor, uma vez extinclo, sobralhe amor á humanidade 
para deeejar a uma os gosos da infância, e a grinalda 
de esposa ; a outra o amor da lerra, e os risos do 
c^o; e a outra, que, por ventura lhe advinhara, na 
serenidade dos olhos lacrimosos, a viuvez do coração, 
diz o poeta : 

NiSo tentos olhar te nas túrbidas aguas 
l)*um peito Quo soffre, que pôde, sem dó 
O» lirloi rounar-te da fronte sem magoas, 
Mirrar -lhes o viço, volver- t*os em pó ; 
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Nem cinzas revolvas, que julgas sem vida. 
Mas onde se enrosca serpente a dormir, 
Incêndio que salta com ílamma subida 
Se um leve suspiro te sente fugir ; 

Nem, dando a meus prantos suaves auxílios, 
Dos lábios trementes me indagues, por Deus, 
Se as lagrimas faliam ventura em meus cílios, 
Se n'ellas te adora minh'alma entre véos* 

Mas deixa-me em tacita e doce linguagem 
Dizer-te os mysterios que o lábio nâo diz, 
Nos ermos da terra seguir tua imagem 
Ai, sempre seguil-a n*um sonho feliz ! 

£ embora não sejas 

E' tão rara esta franqueza em metrificação! O metrifi- 
cador, que ha-de ser por força uma das duas cousas, 
jD. João ou Manfredo, se é o primeiro, nunca diz em- 
bora não sejas. Depois que consumiu trinta rimas, 
seu cabedal único, diz sempre : és. Se se faz pelo tbeor 
do segundo, apraz-se em cortar no coração da mulher 
com a tesoura da consoanle. 

Ora, o snr. Pinto Uibeiro só consente à sua fantasia 
crear riquezas naluraes, e não monstros. O poeta pro- 
fanaria a sua dõr ampliando a, às dimensões estupen- 
das da escbola pessimista, em verso. Naturalisando no 
coração sentimentos extravagantes, viria poetar a uma 
geração que mente muito na prosa da vida exterior ; 
porém, quando o leitor de hoje se concentra para in- 
terpretar o coração n'um livro, depõe-n'o com fastio, 
se querem maravilhal-o com Bcenas magicas. 

A boa poesia é tudo o que se nos revela ao espiri- 
to sem nos molestar o entendimento ; é tudo o que 
nos banha a alma de uncção, desprendendo-a dos lia- 
mes terrenos ; é, emQm, esse toque súbito, chamado 
arrobameato, ao qual o espirito segue espontaneamen- 
te como librandose muito acima da terra nas azas 
d'um anjo. De lã cahimos, é verdade, quando o coavr 
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mercio com a realidade nos accorda da letbargia 
ínstaDlanea: mas, embora dispertos, sentimos que ha 
dentro em nós uma lâmpada nuoca extincta. 

Se raras vezes a sua luz se irradia por sobre as 
coisas da terra, é que, fechados os olhos à luz do mun- 
do, a plenitude do seu fulgor virá então como crepús- 
culo da immortalidade. 

Se não tendes d'esta poesia, não entendereis a de 
Pinto Ribeiro. 

lY 

PorJ havermos dito que a poesia é o condão das al- 
mas que se elevam ao de cima do seu invólucro de 
barro, não se iníira que o poeta seja de si uma crea- 
tura tão aparte das cousas mundanas, e tão alheio ao 
mechanismo doeste planeta, que não haja necessidade 
de entreter relações com o género humano, 

Uma, e talvez a primeira, das suas precisões, é es- 
tudar, é saber. Sapere est et principium et fons, disse 
Horácio; e, depois de Horácio, provaram-n^o outros, 
grandes poetas como el!e, com os quaes é bom trava- 
rem relações, nas horas vagas, os mancebos inspirados. 

Inspiração todos nós a temos, e talvez o pastor de 
ovelhas a sinta mais cálida que o cpoetadeproQssão». 
A differença é dizer, é revelar, é haurir do Ihesouro 
da eloquência a riquesa da palavra. Por mais ardentes 
que lhe tumultuem as idêas na alma, por mais copio- 
sa que lhe mane a veia do estro, se o poeta não tiver 
lá dentro essa outra faculdade de transfundir na pala- 
vra a imagem, poderá articular sons, rimar palavras, 
accumular idêas em confuso cabos ; mas vestir o pen- 
samento dos trages próprios, communical o semelhan- 
te ou quasi semelhante á concepção, esta é a balisa 
onde param descoroçoados, os principiantes capazes de 
se verem nos modelos da arte. Saber é o principio e 
a fonte, repelimos. 
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cMas, como harmonisar enlhusiasmo e saber?» É 
Voltaire que pergunta, e respoude : «Como César, que 
formava um plano de batalha com prudência, e com- 
batia com furor.» Bem o entendem. Foi elle o que de- 
finia a poesia a musica da alma, mormente das almas 
grandes e sensíveis. Has sabeis de que poesia fallava 
o terrível critico ? Não era decerto d'uma tal poesia 
sem alma, sem vida, sem soro, sem côr, sem um ver- 
so d'esses, como diz Filinto. 

que encrava mais profu4da na alma a idéa. 

Da tal poesia diz Voltaire : <Um homem que só tem 
dactylos, espondeos e rimas na cabeça, é raridade se 
tem bom siso.» 

D'onde devemos inferir que o poeta precisa saber 
mais alguma cousa que alinhar regras, e o ritintin das 
consoantes. Voltando do céo por onde se alou em ex- 
tasis, visto que tem a generosidade de nos contar o 
que viu, ha de, se quizer que o escutí^mos aprasivel- 
mente, captivar a nossa credulidade vestindo as suas 
imagens com seductoras jóias de linguagem, elegân- 
cias portuguezas, que as ha de sobra, alegorias bem- 
quistas do natural, e irobaimentos que nos inreiticem 
a alma, sem nos desprazerem à razão. 

Esta espécie de magia, combinação do muito enge- 
nho e da muita arte, tem n'a as poesias de Pinto Ri- 
beiro, ainda aquellas que mais altas voejam nas re- 
giões do ideal. A visÃo, por exemplo, é uma, cujo ti- 
tulo nos prepara para um género de pura fantasia. 

Dizei-me : Ao nascer do sol, os cabeços das monta- 
nhas que, primeiros, lhe recebem os raios, não se vos 
afiguram, destacando da collina ainda intacta dos refle- 
xos, uma fileira de estatuas sobre as quaes tremulam 
iaiLínas â'ouro? Vede a pintura em versos do nosso 
poeta : 
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Longe, ao longe, mil píncaros suspendem 
No tacho horisonte um véo d*agoiro, 
Té que surja, qual mago^ o sol das aguas, 
E os transmude em tropel d'estatuas d*oiro. 

Mas já todo em rubis o ar s'infiamma, 
Franjando d*oiro as nuvens purpurinas: 
Reflecte a luz cambiante o rocio trémulo, 
£ alastra o dia as floridas campinas. 

É O quadro visível a lodos. Não ha nada ahí que se- 
ja mais doce ao ouvido do que accessivel à ra7.ão. Vè- 
se em oito versos, sóbrios de imagens, e rigorosamei^ 
te cheios de palavras todas precisas, um espectáculo 
magestoso. N^estas pinturas rápidas é muitcr feliz o sor. 
Pinto Ribeiro. Veremos D*esta poesia uma outra de 
muito superior engenho. É depois que a imagem de 
sua irmã, morta e sentidamente chorada em duas poe- 
sias d'este livro, desprende a tranpa dos cabellos para 
deixar lh'a, e 

Logo, em pallida luz fundindo as roupas, 
Manso e manso qual névoa se esvaece. 

Se é possivel materíalisar aos olhos da alma a va- 
porísação instantânea do fantasma, deve ser aquella a 
imagem. É uma palavra só o fecho d'ella: fundindo. É 
a mais simples e a mais própria. Quantas seriam re- 
geitadas por aquella? O conhecimento da lingua dá es- 
ta gloria à pertinácia, que crê possivel desenhar com 
a palavra todas as cores da idéa caprichosa. Raros o 
conseguem de modo que a altura do estylo não damne 
à claresa. A regra do insigne A. Vieira para os prosa- 
dores não desdiz nos poetas: «O estylo pôde ser mui- 
to claro e muito alto: tão claro que o entendam os 
que não sabem; e tão alto que tenham muito que en- 
tenderem D'elle os que sabem.» 

A ultima quadra doesta poesia só se encarece, iras- 
ladando-a: 
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Morte, bem pouco és tu quando salvamos, 
Máo grado os vermes teus, tempo e distancia, 
Uma jóia que a espVança ao céo nos líea, 
Um laço que nos liga á morta infância 1 

De duas poesias vamos copiar fragmentos, onde a 
Qspiração é verdadeira, aliissima, e ainda assim a 
•hrase, subindo com ella, não se nos esconde, nem 
lOS rouba o goso de seguil-a; È o dobre de um sino, 
|ue electrisa estas tão arrobadas e a) mesmo tempo 
ao simples imagens: 



Urna mystica e sonora. 
Posta entre o céo e a terra, 
Cujo seio o pranto e as resas 
Dos mortaes acolhe e encerra, 

Té que um an>o ás horas* mortas, 
Horas de somno e d'amor, 
Balançando- te lios ares 
As envia ao creador: 



Porque em ondas de tristeza 
Flue teu dobre d'agonia, 
Quando a escuridão nocturna 
Jnda envolve a torre esguia? 

Pedes ás loisas um anjo 
Em teu matutino afanr 
Também tu, piedosa campa, 
Choras uma morta irmã? 

Também por noite a procuras, 
Deixanúo o repouso teu, 
Nos negrumes das florestas 
Nos raios do puro céo? 

Também teu seio lhe envia 
Doridos ais de aífíícção, 
A cada bater sonoro 
De teu férreo coração? 
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Aqui são carinhosos alentos ao cego phílosopho Mon- 
talverne, antecipandolbe o goso da immortalidade: 



Dorme: breve assoma a hora 
Em que ôm raios d*oiro e. rosa 
Brilhe a fronte luminosa 
Do sidéreo Raphael; 
E, queimando as ermas sombras 
D'alma, que languida chora, 
Te aponte a celeste aurora, 
Qual visSo d'£zequiel. 

Que a vida é rápida ilamma 
Que exhala o nocturno véo. 
Como a espuma do escarceo 
Ferve, avulta e logo é pó; 
É frágil baixel, que voga 
Ludibrio do pego cavo^ 
Se o tufão túrbido e bravo 
Nas praias lhe solve o nó; 

Rosa, que longe do rio 
Pende ao sol, que lhe fallece, 
Que de mimosa languece 
E o tenro viçôr perdeu: 
É ninho, que uma ave tece, 
E onde empluma o seio liso, 
Porque ao matinal sorriso 
Audaz VÔ3 eníie ao céo. 



É admirável que se possa dedilhar com tanto mimo, 
com tanta melancolia terna, este verso pequeno, e pa- 
rece que só azado para o lyrismo da graciosa cançone- 
ta e da endeixa pastoril ! Porém, quão suave elle sôa 
depois d*este rythmo grandíloquo da ode clássica: 

Tu, qual águia fitando o sol ardente 
Da radiosa verdade. . . emfim cegaste; 
Como Paulo ao sentir da Divinidade 
O sopro deslumbroso; 
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E teus olhos nas orbitas errantes, 
Bem-dizendo o extremo, húmido raio, 
Rolam na escura treva aindo, ainda 

Empós do Deus, que os fere! 



Oh! dorme o somno teu plácido e calmo 
Assim nos crepes da tristeza envolto! 
Mais santo e mais solemne o templo fica 
Quando a alampada morre. 

A analyse a estas strophes seria vã e fria. Ha um 
sublime, que deslumbra os gabos da critica, e retráe ao 
seu acanhameoto a expressão do applauso. Estas bel- 
lezas não se apontam: seria uma tortura recommen- 
dal-as à compreheosão dos. que as não viram, sem 
lh*as indicarem. 

V 

«O prazer da critica tolhe-nos o prazer de sentir vi- 
vamente as grandes bellezas» diz com justeza um es- 
criptor francez. Ha criticas carregadas de erudição a 
troxe-môxe, as quaes, estiradas em muitos capítulos, 
chegam ao remate, cuidando a gente que o critico 
ainda não entrou em matéria. Tal critico annuncia vos 
um livro, propõe se julgai o, põe em scena quantos es- 
creveram em línguas mortas e vivas, incommoda to- 
dos os auctores, menos o auctor do livro que quer jul- 
gar. Esse tal, enlevado nas suas idéas, esquece as do 
livro que deseja apadrinhar ou deprimir. Como se o 
seu flm fosse escrever critica para abrir a bocca admi- 
rada da critica, os enfeites e formosuras da obra, que 
se propoz avaliar, não o enthusiasmam. Não nos pare- 
ce que o melhor methodo de analysar versos seja esse. 
A poesia é tudo o que pôde ser, se é boa: é a ultima 
expressão do nada, se é medíocre. A primeira não ho 
encómios em proza que a traduzam bem: é necessária 
citar, citar muito, ou restringir o juizo açov3iÇ.^^Vfc\.\^s.^^v 
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zendo: é boa poesia. Os apparatosos adresses com que a 
analyse se nos impõe é vaidade do critico. O mereci- 
mento do livro censurado, se elle o tem, ou por maior 
que o tenha, ha de o leitor lá procurar-lh'o com o seu 
bom instincto. 

Gostamos muito de ler a critica, se ella é desenfei- 
tada opinião do seu auctor. Tal livro tem relevante 
merecimento? tal pagina é bella e arrebatadora? tal 
idéa é grave e rica d'alta philosophia? Transcrevam- 
n'a, deixem- nos a nós julgal-a, e guardem lã o que é 
seu para os livros e para a critica dos outros. Não nos 
velem a mediocridade com as suas farfalhudas littera- 
turas, e deixem-nos vêr as excellencias da obra, des- 
empeçada dos seus encómios, menos persuasivos que 
ellas. 

Com isto esperamos que nos absolvam do muito 
que havemos copiado das lagrimas e flores do sor. 
Pinto Ribeiro. Que nos absolvam? é incorrecta a expres- 
são: queríamos dizer que nos agradeçam dar-lhes, em- 
bora desairados na mutilação, extractos de poesias que 
se disputam umas ás outras a preeminência. 

E já agora seremos contumazes, ainda que o auctor 
nos diga que o ameaçamos com a 2.^ adição do seu 
livro nos folhetins do Clamor Publico. 

De qual poesia trasladaremos agora? 

Seja VETERANO E MENDIGO O titulo cstà dizondo que 
é um soldado. 

Mendigo, após ser bravo 1 
Banido doa soberbos tectos, 

Cobre o rosto, ergue a voz que o pão grangêe 

A já caduca vida; 
Sem ventura, sem bens, sem lar, sem 'sposa 

Sem ter «equer por sócia 
Alva filha gentil d 'olhos suaves 

Que as lagrimas lhe anime, 
Tronco é sem flor, abandonado aos vermes. 
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Mendigo, sim; mas D'esse estrado de miséria, ainda, 
oh bravo, te visitam os sonhos das gloriosas pelejas, 
onde mereceste a tua canna de irrisão I 

Quando á réstia do sol as cãs nevadas 

Dornciido reanimas, 
Hirtos de frio os mal- vestidos membros, 

Inda, em sonhos de gloria, 
Te ondula incerto aos fatigados olhos 

O quadro sanguinoso 
D'uma peleja fulminante e brava. 

Aqui negras se enroscam 
No solo heróico as legiões travadas. . . 

La, últimos arrancos 
Se vão mesclando ao retintim dos gládios. 

Granadas se atropelam. . . 
Rebate rufos o tambor guerreiro. . . 

Os mosquetes lampejam. . < 
Ferve a guerra. . mas tu sorvendo fumos 

Lá onde os bronzes roncam, 
£ onde os rotos pendões tremulam mortes 

Voas— o gladio vibras, 
Feres, rompes, abalas, matas, vences, 

E á luz d'um tiro cáes . * 

Âhi Oca um modelo da energia d'esta nossa opulen- 
ta língua, que não inveja os recursos de nenhuma. É 
um conílicto de guerra, onde as palavras imitam o 
som do objecto que intentam significar. É a onomato- 
pêa, em que os clássicos primaram; mas raras vezes 
a encontramos tão valente, tão impetuosa, tão demo- 
radal Ahi não ha só a onomatopêa na palavra; está tam- 
bém na construcção— deixae-me assim dizer— eriçada 
e escabrosa, em que a respiração se susta, e o leitor, 
que sabe lêr, cuida reproduzir na voz o stridor da ac- 
ção. É sublime. Com este só trecho de poesia o snr. 
Pinto Ribeiro teria provado o seu engenho superior, se 
todas as outras não derivassem da mesma fonte cau- 
dal de primores de imagem, e galhardias de elocução. 

Ora, se vos não esqueceu ainda o pobre soldado, 
quereis vêr o que o nosso poeta lhe diz por ftiaí 
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Loiros, honras nSo fazem 
Maior o esplendor d'almas tão grandes; 

A si se honra a virtude: 
Quem serve a pátria galardões nSo busca. 

Deixa, deixa piedoso 
Que os rapaces fataes conquistadores 

Em abrazado vôo, 
Quaes soltos raios circulando a terra, 

Vão d'ella aos fins com sangue 
Fixar seu nome em colossaes pyramides; 

Tu— soffre, «morre. . . e vinga-te.» 

O snr. Pinlo Ribeiro collocou entre virgulas o «mor- 
re e vinga-le.» Quiz, por ventura, signiflcar que toma- 
ra esta flor de jardim d'amigo: d'amigo sim, com quem 
conversa muito, por ser dos seus, dos da sua terra, e 
amantes da sua língua. Não respigou na vinha vendi- 
mada de V. Hugo, e Alfredo de Musset. Foi em padre 
António Vieira, que deixou muilos d'esses thesouros, 
cujo desencanto obedece aos que esperam, como Pinto 
Ribeiro, organisar de velhas achegas o edifício novo. 

Aqui tendes como a idéa manou da tribuma sagra- 
da, quando a tribuna sagrada era manancial de idéas : 

<Se tivestes animo porá dar o sangue, e arriscar a 
vida, mostrae que também vos não falta para o soffri- 
mento. Então batalhastes com os inimigos; agora é tem- 
po de vos vencer a vós. Se o soldado se vè despido, 
folgue de descobrir as feridas, e de envergonhar com 
ellas a pátria por quem as recebeu. Se depois de tan- 
tas cavallarias se vê a pé, tenha essa pela mais illus- 
tre carropa de seus triumphos. E se em fim se vê mor- 
rer á fome, deixe se morrer e vingue se.» * 

Depois d'esta eloquência ardida, e pomposa que nos 
raptou na poesia veterano e mendigo, quereis vêr o 
que pôde o talento no género alquebrado, mórbido e 
voluptuosamente feminil? 

# Sermão da 3." quarta-feira de Quaresma de 1G60. 
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Porque foges, garbosa Magdalena ? 
Porque não dás que as níveas mãos te aperte? 



Quero comtigo a sós gemer suspiros, 
Â teu collo gentil meu collo unir, 

Quero em teus doces lábios 

Beijar- te . . e poi morirl 

Porque entrariam ali as palavras italianas, que são 
tiradas d^uma deleitosa cantata de Metastazio? Se lhe 
não achais o segredo, também eu volo não quero di- 
zer. Mas tem n'o aquellas dulcíssimas palavras, cheias 
de langor e volúpia. Se lem! 

Não estamos cansados de admirar, mas de escrever 
sim, e de escrever com dissabor por não podermos le- 
var a palavra onde a alta idéa a chama. 

Pendanr os para o remate doeste trabalho feito com 
lisura, ha dois annos projectado, e agora posto em 
obra, ao correr da penna, sem vaidades de critica, 
simples esboço em que me dou mais conta a mim que 
aos outros das minhas impressões. 

Promettemos fazer uma pergunta ao leitor de certo 
esquecido. Vamos lembrar lh'a um pouco mais abaixo. 

Lagrimas e flores é livro de lagrimas : raras flores 
lá vimos^ e as que vimos estavam aljofradas de lagri- 
mas. 

Duas poesias revelam a morte d'um coração, que 
não mais resurge nas outras. D'estas ha uma, onde se 
lôem os seguintes versos: 

Venturosos que são esses que a vida 
Foram sumir na solidão dos claustros, 
Buscando longe do geral bulicio 
Esquecidos viver, morrer ignotos! 
Quantas magoas que a si sábios pouparam! 
Jamais lhe deitará dextra aleivosa 
Na taça do txistir fel deletério 
Que ainda no alvor o coração lhes rale! 
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Porque me cumpre a mim fugir contino, 
Batel sem leme, a doce paz dos portos, 
E errar perdido em procellosos mares, 
Pedindo a cada vaga o meu sudário? 
Ao referver da tempestade interna 
Sentir o coração ir-se exalando 
Em chorosas canções, bddadas preces? 
Sempre abrasado por febril delido. 
Que mal suavisa o pranto, a cada instante, 
Debater- me entre as garras da agonia?! 
E comtudo estes sons do órgão sagrado, 
Recendendo celestes melodias, 
Bastavam a calmar tão cru tormento; 
Estas vozes que gemem trísturosas 
C'-mo suspiro de nocturnas brisas 
Por falhas de cruzeiro derrocado, 
E tão gratas em seu fallar d'espVanças, 
Bastavam a subir- me a um céo tranquillo 
O atribulado espirito, bastavam . . . 



Em outra poesia, gemido do coração apertado entre 
a desgraça e a duvida, o poeta echoaudo os mais tris- 
tes sons da harpa de David, sobe a Deus o seu hymno 
assim: 

Tu, que infindos milhões d'orbes luzentes 
Com teu sopro divino impelles, volves 
Qu^^es sobre um manto azul espheras d*oiro: 
Cujo summo poder só tem limitas 
Cnde a vista infinita te fallece: 
Ante cujo saber a sciencia humana 
È tpevas, é demência, é fumo, é erro: 
Que estendes teu olhar beneficente 
Dos fundos mares ao cetáceo ingente. 
Da ténue gotta aos mil boiantes seres: 
A' sombra tua bonançoso acolhe 
A voz anciada, o coração gemente 
De sussurrante verme, que divaga 
Antes da aurora a murmurar teu nome 
Para antes inda do tombar da noite 
Ir, átomo de pó, dormir na sombra. 
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Coração que assim se abrira para Deus, não devia 
mais fechar-se ao raio da graça. 

Joaquim Pinto Ribeiro Júnior, o poeta de Costanza, 
e do Meu carnaval, passou por cima das ruinas in- 
tempestivas das suas illusões, subiu o primeiro degrau 
do tabernáculo do Deus vivo, e breve talvez, na con- 
sagração na hóstia, oíTerecerá a) eterno, com o san- 
gue de Cbristo, as lagrimas do homem remido por el- 
le. O poeta morto resurgirà, talvez, no orador sagrado? 
Não: nem essa, a única vaidade santa sobre a terra, 
acaricia o moço que não conta ainda trinta âonos. Eu 
tinha dito: 

É a historia do coração este livro; mas o desenlace, 
a catasírophe é, . . que nome lhe darei? . . . um heroís- 
mo? um ttiumpho? 

Porto — 1 856. 



COELHO LOOSUl E SOUES DE PASSOS 



(Carla a Franciseo Martins de Gouveia 
Moraes Sarmento) 



Eu lhe digo, meu caro Fraa- 
cisco Martins, ao correr da pen- 
na, e ao sabor das minhas re- 
miDisceDcias o que me lembrar 
de Coelho Louzada e Soares 
de Passos. Io citem o eslas li- 
nhas a lèr amoravelmente os 
livros quenoseiles deram. Nas 
poesias de Soares de Passos, 
verá o muito que o poeta vi- 
sokTM de fm«« ria a ser D'outra terra, e n'ou- 

tro tempo. Admire lhe primei- 
ro o corafão e depois o espirito. Do que é in^tiDCto 
do céo, do grande manancial de amor, ora plácido, ora 
borrascoso, derive oa limpída correite da rasão. Veja 
que discernir, que lucidez, a que altivezas de crenpa 
o poeta se ala com o Deus de Milton, e as profunde- 
zas do desengano triste em que se engoiptia com o 
demónio de GtEthe. 
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Só O poelã emerge a ílôr do charco social, meu ami- 
go. Só elle afTiQca as mãos ao arbusto da margem para 
apegar em chão de flòces. Raro deixa de atascar-se 
com o arbusto na lama vulgar; mas, emquanto luta, 
ha ahí magestade que assombra. E se a sepultura o 
acolhe sem mancha, sem ódios, sem* ter amaldiçoado 
a vida ? Sublime espectáculo ! 

Não transluzia no sereno semblante do poeta do Por- 
to a flamma do intimo da alma, d'onde a inspiração, e 
só ella denunciava o ardor. Ao lêr-lhe 03 assomos, os 
anbelos, as vertigens, aquelle tão gentil devanear e 
arrobar-se em amores, o leitor desenha em sua ima- 
ginativa linhas vagas da phisionomia do Soares de 
Passos, e cuida que acerta amodelando o pelas feifões 
dos aparentados com elle por consanguinidade de gé- 
nio. Lembraria Lamartine e Espronceda, Byron e Gar- 
rett, Manzoni e Schiller, um d'esses aspectos translú- 
cidos por onde me quer parecer que a faísca da 
inspiração, ao cair do céo na alma, deixou vestígios 
radiosos. 

Soares de Passos não dava ares da raça fidalga em 
que legitimara o talento. Tinha barba e cabellos alou- 
rados ; olhos grandes, mas languidos e serenos ; testa 
escampada, mas sem o relevo das bossas, que dizem 
muito nas capacidades provadas, e zombam dos phre- 
Dologistas quando se pronunciam em cabeças onde não 
penetraria um preceito de grammatica, mesmo atado 
a uma bala. 

Havia, porém, um como brasão indicativo de sua 
prosápia, em Soares de Passos: era a excentricidade 
— tolerem o anglicismo— era o recolher-se, o des- 
apegar se da gente, um quasi solipsismo intellectual, 
que uns tratam de orgulho, outros apodam de acanha- 
mento, e os mais cordatos e intendedores capitulam 
de mysanthropia. 

Orgulho, não. Soares de Passos era modestissi- 
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mo. Acanhamento tel-o-ia de educação e índole. Na 
Universidade conversava um ou dois amigos como 
Alexandre Braga e Silva Ferraz, e mal sabia o nome 
dos condiscípulos que mais convísinhavam do seu banco 
escolar. Mysanthropia ? talvez ; e, se o era, não ha ahí 
de que arguil o. J. J. Rousseau foi mysanthropo até à 
raiva, e escreveu o Emilio, e amava os homens, com 
tanto que os homens lhe concedessem que no princi- 
pio se arrebanhavam nos esterquilinios e comiam lan- 
des como cerdos. 

Era de outro porte a mysanthropia do auclor do Fir- 
mamento. Desadorava a convivência por que lhe im- 
perrava a lingua nas futilidades, logares-communs, e 
mil coisas que se dizem quando não ha que dizer. Fu- 
gia a sociedade, por temor de molestai- a com o seu 
silencio, ou molestar-se com a garrulice d'ella. E, se 
acaso, abstrahido em suas imaginações, pensava alto 
por descuido, e se deixava ir com a palavra depois 
da idêa, calava-se, de improviso, como arrependido. 
N'isto é que se descobria o homem dessociavel, vesa- 
do a dialogar sósinho comsigo, e precavido, de boa fé, 
se bem que injustamente, contra o mcnospreço em 
que cuidava que as manifestações de seu talento eram 
tidas na sociedade. Joaquim Pinto Ribeiro, outro gran- 
de poeta do Porto, também assim pensa. Cuidariam 
elles que no Porto podiam fazer o milagre de Orpheu 
entre os thracios? . . . 

A segunda vez que vi Soares de Passos estava eu 
enfermo. Tenho soberba da distineção que o poeta me 
deu. Disse que sentia os meus achaques, e calouse. 

Faustino Xavier de Novaes, pulmão que bastaria a 
seis Mirabeaus, fallou algumas horas em litteratura, e 
pôde, a flnal, iavectivando a taciturnidade do nosso 
amigo, arrancar-lhe estas phrases : 

«Eu jã não curo de poetas nem de poesia. Leio Cor- 
rêa Telles e P. J. de Mello como eiiçv^^^^çi ôã-^s» Xssst^í^^ 
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malbaratadas com Dante e Henry Heine. Habilito me 
para escrever libellos áquellas horas da noite estrella-* 
da em que eu traduzia do céo, creança decrépita de 
vinte annos, os meus poemas, i 

Isto passou- se ha quatro annos. Nunca mais o vi. O 
poeta morreu ha mezes. . . quero dizer —morreu o ja- 
risconsulto que era o sepulcro do poeía. Estava eu em 
Lisboa. Jornalistas, oradores, romancistas, dramatur- 
gos, quantos conheciam e amavam esse nome, vinham 
pedir me esclarecimentos da vida de Soares de Passos, 
uns para necrológios, outros para biographias, e bem 
se via que todos s'nceramente se doiam da perda que 
era de todos. 

Herculano tinha o abalisado o primeiro dos poetas 
contemporâneos portuguezes. Era caprichosa a qualifi- 
cação, mas perdoável o enthusiasmo. 

Mendes Leal admirava o Firmamento, e Camões ; 
Bulhão Pato, Rebello da Silva, J. C. Machado, A. Fer- 
reira nivelaram com as dos melhores poetas as poesias 
de Soares de Passos. D*ahi vinha que para os mesmos 
que as não tinham lido, era elle uma vocação preemi- 
nente, e a sua morte perda grave para as lettras. 

N'isto é que se enganaram. 

Para as bellas, ou boas-lettras, como diria um puris- 
ta. Soares de Passos tinha já morrido. O que vivia d'elle 
— a vidaimmortal do génio— era um livro de versos. 
Esse livro, ahi está; é o melhor do sentir do poeta 
que ahi ficou. É o livro, que contém os dons ingenitos 
da crenpa na vida em flor, cofre recheado das jóias do 
coração, os raptos escandecidos apontando ao céo para 
se incadearem no elo das affeições angélicas. O melhor 
da vida do poeta é isso, e cá o deixou elle. O que 
se perdeu que era ? O coração, a urna onde elle quei- 
mava os seus incensos. Essa é que ficou ahi quebra- 
da, e d'aqui a dias ninguém saberá dizer aonde. 

O poeta achou se illaqueado, tolhido n'este mundo, 
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Doeste viver do século industrial. As lavaredas, a que 
se allumiam os operários da civilisapão, queimam a 
florescência do génio que não inventa machinas, nem 
inventa a politica, nem inventa reorganisações sociaes, 
nem inventa sequer a riqueza, que infama a alma por 
dentro, e a veste por fora de placas de oiro para o 
brilho, e de cascavéis para a bulha. Soares de Passos 
não inventou nada. Amanheceu-lhe o seu curto dia com 
alegrias do céo : cantou-as, Quando o sol ia a pino, 
adorou-o como refulgencia do tlirono do Eterno, e per- 
guntou lhe o seu destino d'elle, quando o mundo vol- 
vesse ao chãos. Ao intardecer lhe o seu dia, cruzou os 
braços voltado para o occidente, e relanceou os olhos 
turvos do crepúsculo da noite por sobre a aridez do 
curto jardim em que lhe floriram os annos. 

Depois, descansou no Senhor, porque o Senhor é tudo, 
está em tudo, e para os que dormem o somno infinito 
está elle nos sete pés da sepultura. 

N'estes tempos, o poeta, se não morre, cala se. Ta- 
cuit musa. Que é das lyras de Alexandre Braga, e Pin- 
to Ribeiro? A sua estrella dos d^^zenove annos, Fran- 
cisco Martins, que é feito d'ella? 

A inspiração, nos primeiros annos, é uma bonina sil- 
vestre. Faça se o poeta homem, queira transplantar a 
sua flor para terra cuidada em vasos de jaspe, e vêl- 
a-ha desmaiar se e fenecer. Amar a arte pela arte é 
utopia. Oà sacerdotes d'ella, agora, quebram o incensó- 
rio na cara do idolo, e vão lavrar o pão quotidiano me- 
ttendo a relha do arado ás flores que vinham desabro- 
Ihando a orvalhos do céo. 

Em que ponto ha Je ser graduado o poeta no esta- 
lão das utilidades? 

Não tem nenhum É uma vocação perdida, excres- 
cência que releva ser jarretada no leito doeste Procus- 
to chamado «interesse». 

Quando, porém, a vocação é imçexvo^^ ^ xwvíssc^^^ 
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O malfadado do génio e da sociedade não se mutila ; 
suicidase a contemplar com soro de lagrimas os em- 
briões abafados de seus Olhos, dos seus livros, da sua 
gloria, e da sua ioimortalidade. Soares de Passos mor- 
reu assim. 

Não me expliquem, por um tratado de pathologia, 
o amarellecer, o esvair- se d^aquelle peregrino cantor. 
A sua primavera de coração passara ; o estio poderia 
dar-lhe ainda cálidos enlevos, e viria depois o outono 
a debulhar se em fructos de orgulho para este clima 
estéril. 

Não o deixaram. Veio o mundo utilitário, e guiou-lhe, 
sobre a fronte ardente, inverno sem fim, inverno sem 
esperanças de restea que lhe aquecesse o espirito intan- 
guido. A avesinha escondeu o rosto sob a aza, e expi- 
rou. O poeta vestiu a mortalha de suas cândidas idea- 
lidades, e, como o Noivo de seu lastimoso hymno, foi 
procurar a esposa entre os sepulcros, e não voltou. 

Abençoada seja a tua memoria, poeta t 

II 

Conheci Louzada ha treze annos. Vinte elle teria, e 
simulava doze no espirito. Era uma imaginação a d'elle 
toda graças pueris, a brincar com as deleitosas imagens 
da sua folgazã poesia. Doeste rir e descuido, des- 
cahia por vezes n'um melancólico scismar em que 
dava a entender que o lindo prisma lh'o impanavam 
as lagrimas. 

Amava Louzada, n'esse tempo, uma bella alma que 
Deus vestira de peregrinas formas. . . 

Que gesto tinha tão lindo ! . . 
Os lábios como sorrindo, 
Os olhos como a scismar ; 
A fronte casta, e o seio 
Arfando n'um vago anceio, 
Qual nivea pomba a rolar. 
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Vivia n'ellã tão intimo, e alheado da vida exterior 
que, se o tiravam de si para o fazerem girar Da esphe- 
ra vulgar, Louzada Dão intendia o mundo, e tinha coisas 
encantadoras de simpleza. A musa qu€ lhe esposara 
então a fé, era o archanjo bemdito do primeiro amor, 
a esfolhar flores por tudo, a esmaltar-lhe de esperan- 
ças o vago porvir, e a poetisar-lbe a morte do que ha 
mais arrobado nas visões do poeta christão, quer este 
se chame Lamartine, quer Thereza de Jesus. 

Um dia cahiu do céo a lagrima d'um anjo saudoso 
no coração da filha de sua alma. Responder ao amor 
do céo é morrer ao mundo E logo o ar da terra ins- 
tiilou veneno nos pulmões da querida do poeta. Logo 
em redor dos olhos se annelou um disco roixo. O 
arrebol da manhã do dia eterno purpureou lhe as faces. 
Era suave ainda o sorriso d'ella como a santificação 
na paciência, e no crer tudo que d'além tumulo se- 
greda bemaventurança á alma immaculada que passa, 
deixando fenecida ^obre a pedra tumular a grinalda 
de dezesete primaveras. 

Morreu em 1850 a estremecida de António Coelho 
Lousada. 

Muitas poesias, posteriores àquella data, choram a 
immortal saudade da que levara comsigo a mocidade 
do poeta, nunca mais reflorida. Das poucas poesias 
que ficaram colleccionadas n'um jornal de versos, da- 
mos amostra mais pela singeleza desenfeitada, que 
pelo extremado dos lavores em que Louzada não se 
aprimorava muito. Saudade se intitula a poesia : 

Quando as rosas da vida nos fenecem 
Das folhas mortas linda virgem sáe ; 
Como novas roseiras nascem, crescem, 
Da semente da rosa que se esvae. 

Eu vi surgir um dia essa donzella 
D'uma campa ; na fronte, reclinada, 
Uma cVôa trazia bem singela, 
Com suspiros e goivos eulranq^àLa» 
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No rosto brando e meigo lhe corria 
Linda per*la de vivo resplendor; 
Como nos lírios ao nascer do dia 
Brilha o rocio que !he traz vigor. 

Os olhos eram tristes ; mas tão beilos ! 
Mostravam no fixar algum desgosto ; 

lingia os negra cor, a dos cabellos ; 
Cecém pallida era a tez do rosto. 

(]om a dextra apertava junto ao seio 
Uma rosa já murcha (tnste flor f) 
C^aptiva d*um pesar, no vaf^o enleio, 
Do seus espinhos não sentia a dôr. 

Trajava longas vestes côr de neve, 
Kxhalava de si grato perfume, 
i'ircumdava-lhe a fronte, mas de leve, 
Divina aureola d'anilado lume. 

Eu vi-a 1 Desde eatão sinto no peito 
Por ella bem estranho, e vivo amor: 
Amei-lhe aquelle triste e mago aspeito, 
Amei-a com pezar e com ardor. . . 

Quando a aperto nos braços docemente, 
Quando louco lhe dou os meus carinhos, 
'lambem n'esse transporte pungir sente 
O meu peito cruéis, duros espinhos. 

Os seus beijos têem fel! . . . mas amo-os tanto 
Mil gosos tem até n*esse amargor ; 
E, preso d*um fatal, mas ledo encanto, 
Deixai a tento em vão. . . foge o valor. 

Vagueio nos seus braços embalado 
No silencio da noite o mais profundo ; 
Segreda mil idêas a meu lado 
No meio do rumor que solta o mundo. 

Quando durmo, de noite, com mysterio, 
Na minha fronte um beijo vem depor, 
Levar-me do passado ao ledo império 
Sem ciúmes d'um outro vivo amor. 
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Leva- me pela mão, fendendo o espaço, 
Até junto de imagem bem querida 
Cingido me conduz, em curto abraço^ 
Para ao pé da que morta lhe deu vida. 

Saudade a virgem chamam, que apparece, 
Que dos gosos perdidos, mortos, sahe, 
Como nova roseira nasce e cresce 
Da semente da rosa que se esvae. 

Lousada dizia com tristesa e convicção de que o 
deviam crer : 

«Eu teaho-a vislo sentar-se ao pé da miaha mesa 
de trabalho e á cabeceira do meu leito, Já passaram 
dois, seis, oito annos. Vejo-a sempre vestida duma 
luz alvacenta, o mesmo rosto, só é outra a luz dos 
olhos, claridade mystica e ineíTavel^ de que me não 
fica reminiscemcia alguma.» 

Na poesia martyrios e saudades, exclama o poeta 

Accorda . . . accorda I bastará meu pranto, 
Para de novo reunir teu pó ; 
Da morte quebra, despedaça o encanto, 
Não me abandones n'este mundo só l 

Accorda, accorda ! . . . No meu seio ainda 
Acharás fogo com que te aquecer, 
A chamma pura, que accendeste, infinda, 
Que sinto n'alma bem intensa arder. 



Tenho saudades, que meu peito alenta. 
De bem luctuoso, bem fatal matiz ; 
Que longe o tempo de murchar, sustenta, 
Cravar mais fundo vem lethal raiz. 

Tenho martyrios I . . . Os que ahi tens trançados 
São mortas flores. • . vivem sempre os meus 1 
Fallaz emblema ! . . . Foram pois trocados 
Os teus em lirios, por Jesus nos céos 1 

Não era este o género em que melhor sahia o en- 
genho poético de Lousada. Dava-se oim 4fe ^twssk^ 
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com as graças e simplicidade dos contos, remodelados 
pelo feitio das lendas e solàos, das quaes elle collec- 
cionàra um livro, que esperava a ultima lima. Algumas 
d'e8sa8 lendas foram estampadas em differentes 
jornaes, e acolhidas com applauso. Cultivou menos a 
poesia ligeira, e aqui damos uma das mais conceituo- 
sas e bonitas : 

Três Flores 

O desejo é cravo esplendido, 
' Todo fogo incendiado ; 
Lindo, lindo ; mas tocado 
Murcho cáe no chão da vida. 
A amisade é cecém cândida ; 
Matiz não tem, vivos lumes ; 
Mas em paga, seus perfumes 
Supprem bem a côr perdida. 

O amor é rosa mystica, 
Sonhada na quadra pura ; 
Mas nasce a tamanha altura, 
Que nem a todos é dada : 
Tem do cravo os fogos rútilos, 
Da amisade a pura essência ; 
Fragrância, que esta existência 
Faz parecer curta, encantada. 

É a açucena mais vivida ; 
Mas, cortada, não floresce ; 
Não renova, pois fenece 
Com o aroma o seu verdor: 
Da rosa dura a fragrância 
Tempo infindo — a eternidade ; 
Cortada nasce a saudade. 
Triste, sim> mas linda flor. 

Lousada viveu dez annos, esperando em cada pri- 
mavera o reflorir dos anhelos e esperanças, que nun- 
ca mais voltaram, a não ser com a visão da melancó- 
lica esposa de seu espírito, que levara comsigo a cha- 
ve do seu coração, e vinha, em cada abril, descerral-o. 
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e colher a única flor nascida n'elle, a saudade. Tarda* 
va-lhejáa redemppão, e Lousada dizia me, com suave 
amargura: «A matéria bruta vive sem a alma. Â mas- 
sa nervosa é como a hydra de Lerna: resalta esma- 
gada e triturada. Eu já não leio sem mofa a «vida e 
morte» do physiologista Biciíat. O principio, que pre- 
side ás funcções orgânicas, em mim é uma zombaria 
por chamar- se vital. Desde que me fugiu a alma, en- 
trei n'um trabalho de decomposição tão esquálida e 
nauseabunda que já me olho a mim mesmo como um 
viveiro de vermes que pensam como Descartes, como 
Leibnitz, como Platão, como todos os vermes.» 

A ultima vez que vi António Coelho Lousada, foi 
em 16 de novembro de 1858. 

«Você cá flca — disse-me elle. — Eu vou me embora 
qualquer dia.» 

— Para onde vae ? 

«Eu sei cál Vou para onde quizer Pelletan, Bossuet, 
Mafoma, ou Confúcio. Vou alli para o cemitério do Pra- 
do, e de lá veremos.» 

— Em quanto assim se brinca com a morte, disse- 
Ihe eu, não se morre. 

Poucos mezes depois Lousada era um nome na me- 
moria d'alguns amigos. . . com memoria. 

Para mim é mais que um nome : é um exemplo de 
paciência no infortúnio abscuro, de constância no amar 
uma saudade, de fidelidade á sombra d'uma mortalha, 
e de stoicismo para as penas que o trouxeram sempre 
suppliciado. 

Não tinha inimigos. Amavam-o todos, por que era 
muito desinteresseiro. Costumava bater nos bolsos va- 
sios do collete, e então dizia : «trago aqui a minha in- 
dependência.» Reparem no dito, que merece analyse, 
e deve ficar em provérbio. 

Lousada era um bom romancista O romance, que 
mais viria a graduar- lhe o quilate do se\i \svm\\.^ ^\í^^- 



105 UIPBBKÁ DA HliSTOBIA OB POBTUOÁL 



nho, seria tOs tripeiros» cornepado no . Nacional, e 
trasladado para livro, que se annunciou posthumo e 
completo como especulação de livreiro, que desluz a 
reputação do auctor. 

Estrearase com a «Rua^ioscura» editado segunda 
vez, e estimado dos leitores frívolos, e ainda dos dou- 
tos, como ensaio de roman^>e histórico, e fidelíssimo 
aos costumes do século XVI 

iNa consciência» é outro livro mais reflexivo, e de 
estudo das paixões, em que Lousada se enganava, por 
que s6 entendera de uma, e essa nunca degenerara 
do colorido suave e lindo que trouxera do céo : o amor, 
e um só amor a uma só mulher, que fora, de mais a 
mais, a crysalida de um anjo. 

Escreveu outros romances de menos tomo, e á ligei- 
ra: mas recreativos, de bom passatempo, e humorís- 
ticos, como agora se diz. 

Foi também jornalista. Não coUaborava para a sal- 
vação da republica, convencido de que nas chagas da 
pátria não aproveitava o bálsamo do estylo. Enganava- 
se ainda. O estylo é que cura e salva tudo. Eu creio 
que as coisas vão mal em Portugal, porque os relató- 
rios e projectos, e essas coisas que se chamam locu* 
brações financeiras em papel, não tem estylo. Escrevia 
Lousada alegres folhetins, quando havia ahi uns lábios 
que lhe sorriam aòs chistes, e afervoravam a musa 
faceta. Cerrados elles para sempre, Lousada nunca 
mais escreveu folhetins até ao penúltimo anno da sua 
vida, em que publicou alguns, conceituosos, mas 
dissaboridos do sainete antigo. 

Tinha dom e géito particular para engenhar novida- 
des. Imbrechava de historia e sciencia e philosophia a 
noticia de um dentista que inventara um mineral ; ou 
a sova que um marido alcoolisado dera na sua metade 
escorreita. 

Como critico theatral era assim intelligente quanto 
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consciencioso. Discernia com muilo sizo as bellezas 
das operas sem saber musica. Àtterrava as emprezas 
lucrativas, t acaudilhava com a penna muitas ovações 
e pateadas. 

Quiz regenerar com incansável trabalho o theatro 
nacional do Porto. Conseguira muito, se o publico o 
ajudasse. Escolhia as peças, traduziaas, e ensaiava as, 
e até fazia trovões, sendo preciso. O que elle não 
podia fazer era vocapões, nem publico benigno com 
principiantes. Retin u se desgostoso, enfermo, e d'ahi 
até morrer só teve tempo para recordar os dias 
curtos da sua felicidade, cuja memoria elle quizera 
aturdir na safara das canceiras do espirito. 

A. C. Lousada era de estatura menos de mean. Nos 
inquietos e ardentes olhos do talentoso moço, espe- 
Ihavam-se as agitações d'aquella alma, que se estorcia 
como aínícta no vácuo da existência. Era magro, e ma- 
clUenlo. Nunca vi um sorrir de mais bondade e lhane- 
za. 

Depois que se fechavam os theatros, tomava copio- 
samente café, e trabalhava até ao abrir da manhã. Quando 
não escrevia, meditava. Os seus livros mais folheados 
eram o Faust de Goethe, Hugo, e Byron. Foi muito 
lido em chronicas portuguezas, que estudava, e d'onde 
haurira muitas noticias. Conhecia o trajar de todas as 
épocas, e era consultado 1*0 tocante a costumes, como 
quem mais no Porto sabia d'esta especialidade. O atu 
rado estudo das chronicas denunciava-o o romance 
«Os tripeiros» talhado pelos modelos de Walter-Scolt. 
Tinha bosquejado muitas novellas a cuja execução se- 
ria curta uma vida, e mesquinho o incentivo de um 
escriptor em Portugal. 

Não sei se algum escriptor portuense dava mais es- 
peranças que Lousada. Dos seus coevos quer me pa- 
recer qi'e não. No romance nenhum podia porQar lhe 
a primasia. Como poeta ganhavam-lh^a os çríaci^^aA^ 
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Dou por terminadas estas melancólicas recordações, 
meu caro Martins. Agora vou recolher me à minha The- 
baida interior, e scismar com o porque de se irem 
d*este mundo aquelles dois génios, como se os parvos, 
que cá ficam, não coubessem com elles cá! Eu ando 
a desconfiar que os validos da Providencia são os to- 
los. 

Na sua quinta de Briteiros, em julho de 186o. 



Faustino xayier de noyíes 



Meu phesado Novaes 



Começo protestando contra o 
frontispício do teu livro. 

ADDuncia-se alH um juízo cri- 
tico de minha lavra. 

Juízo critico! D'unia assenta- 
da um substantivo e um adje> 
ctivo qual d'ell6s mais ambi- 
cioso I 

Critica, e juizo, os doía at- 
tributos mais sublimes do ea- 
tendimento humano, prometti- 
do3 assim, Faustino, com um 
,.^ desplante, cora uma sem cerí- 
i monia, com uma pedantaria ca- 
paz de mvocar a minha nomeada n'este meu muudo 
das lettras magras, onde não ha juizo nem critica! 

Declaro a ti e á Europa que nunca me passou 
pela ideia escrever uma chorumenla e condimentosa 
analyse aos teus versos. Nunca andei TorrageaDdo nas 
searas estrangeiras um cabaz de senlein;a.4 i-sa-V-siSi-oA 
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(oh ! em latim ! ) para convencer te de que. . . ba ex- 
cellentes coisas escriptas em latim. Menos ainda me 
preveni com um estirado exórdio, prenhe de philo- 
sophias, e phisiologias, e estheticas, e plásticas e 
não sei que outros recheios indigestos com que por 
ahi se costuma empapar o magre perii. Aqui joerii é 
synonimo dè critica. Vê tu que mal encabeçada vai 
já a carta! 

Vão agora berrar contra mim os borras da cri- 
tica, os cozinheiros de empadões litterarios, que tra- 
vam áquelle ranço allemão, tão ingrato aos paladares 
caprichosos dos teus e dos meus leitores, que que- 
rem a iguaria acirrante, leve ao estômago intellectual 
e digna de se esquecer uma hora depois. 

Deixai os berrar. 

Eu desadoro tudo que me trava a uma certa ri- 
queza pobre, estirlidade fecunda, que não vem a 
ponto de nada. 

Por exemplo : um critico de polpa, um pensa- 
dor. . . ( Deus nos livre de pensadores que se conso- 
mem, e nos consomem, para ensinar á gente que o 
espirito de 1758 não éo espirito de 1858!) um pen- 
sador sorna abre o teu livro, e sente o ecce Deus 
( latim ! ) que lhe manda escrever uma critica. 

Qualquer dos teus livros pôde ser analysado 
n*um quarto de papel, porque a phrase que louva, e 
a phrase que censura, é uma só, e escreve-se depres- 
sa. O analysta escusa armazenar uma encyclopedia 
para ajuizar d'uns versos. 

O critico, porém, preparase para a empreza 
como o jesuíta Sanches para os oito in-folio De matri- 
monio. 

Só de exórdio dez capitules. 

Os dois primeiros são um mitho. Terceiro e 
quarto são uma analyse do entendimento humano 
antes do diluvio. Quinto e sexto a historia do^espiri- 
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to humano desde Homero até á idade media. O sé- 
timo é a poesia nas suas correlações com o género 
humano. Oitavo, o confronto do classicismo e do ro- 
mântico. O nono, da analyse do espiritualismo que 
actua na poesia de século XIX. O decimo é uma ten- 
tativa prophetica dos destinos da poesia. 

O undécimo devia tratar de ti e dos teus ver- 
sos ; mas o critico, aturdido pelas commoções da py- 
thonissa, cahiu n'uma lethargia que o poz ás portas 
da morte. . . do senso-commum. 

Foi uma felicidade, quando não, as trivialidades, 
os epithetos obrigados, os logares-communs, os va- 
gos reparos, as censuras sem doutrinas, as doutrinas 
sem applicação, os encarecimentos requentados, o 
mais comesinho dos gabos ou das reprehensões, tudo 
isso vinha sem ordem para abi n'um magro artigo, 
simulando as barbatanas d'aquelle monstro do mes- 
tre dos Pisões que disse : 

E veremos surdir mofino rato. 
Geme a montanha^ 

Era isto o que tu querias de mim ? 

Ainda me não estreei, nem sequer me affoitei a 
ensaios n'este supremo esforço da cabeça humana. 

Ha oito annos que te vi entrar no inferno das 
lettras : já eu cá eslava, quando vieste todo encolhi- 
do, e como que arrependido de' haver pactuado com 
o demónio a troca d'uma perspectiva de commenda- 
dor pelo alvará de poeta satyrico, que te fora lavra- 
do por Nicolau Tolentiuo, secretario perpetuo da aca- 
demia infernal, onde foras proposto sócio pelo inimi- 
go do deão de Évora, que está no céu ( o deão ) e 
mais o seu hyssope. 

Quando te vi assim transido de susto, balbucian- 
do a^medo as primeiras imprecações satânicas contra 
os barões, e algumas até contra o çeaetc^ Ixvxocl^sv^ > 
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cuidei em te animar com não sei qae ameigadoras 
esperanças de conseguires um dia o teu resgate, como 
S. Gil de Santarém. 

Este S. Gil era um bruxo, que comprara a prepo 
de sua alma philtros com que enfeitiçava as moças. 

Tu, peior que o Santo do Riba-Tejo, embruxa- 
vas as moças com certos versos que nunca publicaste, 
e atazanavas as vellias arreitadas com a galhofenta 
satyra, e punhas cáusticos nos peitos dos velhos, opi- 
lados de coração, e obrigavas a fallar as baronezas 
menos correctamente que o Casti Qzera fallar as tar- 
tarugas, e euQavas a cabeça dos condignos maridos, 
afora as orelhas — que isso não eras tu capaz de en- 
capuzar—em barretes com o nome da victíma, e 
demais a mais com um fartum a raposinho que não 
podia falhar. 

Eras o diabo ! 

Eu meditei então seriamente no futuro da tua 
alma, e, a fallar te a verdade, também me deu que 
temer o futuro do teu corpo, 

No tocante á alma, porção nobilíssima do poeta, 
e, se Aristóteles não mente, o único que a possue de 
bom tamanho, essa, meu Faustino, cuidei sempre 
que virias a redimil a das prezas de Satanaz, quando 
a providencia dos alarves se enganasse uma vez com- 
tigo, e te propiciasse um capital, que, a juro de seis 
por cento, te rendesse o custeio d,'uma carruagem, 
de assignatura de camarote, de algumas locaes asso- 
pradas nas gazetas a respeUo de um jantar, d'um 
baile, de uma esmola, etc. BestíOcado pelos seis por 
cento, estavas reconciliado com Dens e com os ho- 
mens, e podias contar com aquella bemaventurança 
dos tolos, de que resa Milton : The Paradise of fools. 

Ora, o corpo, meu amigo, o teu corpo de poe- 
ta, supposto que tens bellos e penetrantes olhos, não 
era melhor corpo que o do cego Homero, que 
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Tinha os ihesouros de Apollo 
E esmola aos homens pedia. 

Das impertiDencias d'aque]le apparelho digesti- 
vo que a natureza deu ao poeta, por caçoada, tinha 
eu muito que discorrer, se viesse a ponto escrever 
aqui um libello contra o fibrico do poeta. Ha um 
sensivel desarranjo no amanho d'esta infeliz creatura, 
exilada n'um globo onde a Arte (le cozinha de Do- 
mingos Rodrigues tem quatro edições, ao passo que 
ainda se não exhauriu a segunda das poesias de Ni- 
colau Toleotino. 

Isto é significativo, e atrozmente veridico I 

O poeta devia brotar em alphombras de verdu- 
ra, espontâneo como as flonnhas do monte. A aura 
da tarde, e o orvalho da manhã deviam flltrar-lhe o 
ar e sueco da vida, não pelo esophago, nem pela tra- 
chea, mas sim pelos espiraculos da inspiração, pelos 
oriQcios absorventes da sua folhagem, admittindo que 
o poeta fosse folhudo como os arbustos das regiões 
orientaes. 

Então, sim. 

As almas de eleição andariam sobranceiras a 
este tremedal em que Lamarline pede uma esmola á 
França, em que os bons filhos da pátria ( da pátria t. . . 
que velharia ! ) vão, como tu, meu amigo, lavrar o 
pão da vida em torrão estranho, debaixo de outro 
sol, onde os suores são mais incalmados, e os desfi- 
ladeiros para a sepultura mais escorregadios. 

Nada de melancolias I 

Tornemos ao corpo, ao supplemenlo funesto do 
espirito, que tão arriscado trouxeste por cá, e tão 
milagrosamente salvaste do couce d'estes ^egoariços 
que tu arraçoavas todos os dias com a maquia de 
fava que se lhes entalava nos gorgomilos. 

Appareceste a horas. Eras o esperado dos op- 
primidos quando Qzesle estoirar os> ^xvvsv^vt^^ ^^naNs^^^^ 
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do teu látego. Fui eu o primeiro a ânounciar a tua 
vinda aos pagãos. Disse-lhes em prosa que se con- 
vertessem ao sensocommnm : préguei-Ihes a neces- 
sidade de aprenderem a lèr, como estudo prepara- 
tório para ^intenderem o c Compendio de civilidade »; 
para intenderem o tratado dos deveres sociaes ; para 
entenderem a cartilha do padre Ignacio, onde se 
acham as bases da jurisprudência evangélica, onde 
se falia no fundo da agulha e no camello, onde se 
falia em tudo, menos na estupidez casada com a ri- 
queza, porque o redemptor do mundo só muito de- 
pois deliberou enriquecer o estúpido para lhe provar 
o nenhum caso que elle fazia das riquezas. 
Clamei no deserto. 

Fui procurar-te ao fundo da tua gruta, onde te 
refazias de bravura moral para a tremenda cruzada, 
e disse te : «Castiga-os. i> 

Era bello vêr-te em pé diante de uma sociedade 
cancerosa até às medulas, tu, artista, tu, operário, 
tu, dependente dos caprichos d'um vulgacho insolen- 
te, era bello vêr te, superior a ti mesmo, empuxado 
por impulsão estranha, cujo alcance nem tu mesmo 
antevias, sarjar fundo por estas carnes podres, chor- 
riscal-as com o cautério da mofa, afogar o rugido dos 
lazarentos com a gargalhada publica 1 

Foi então que eu receei muito pelo teu corpo. 
Olhei em redor de ti, e não vi os marquezes 
que abroquelavam o Tolentino das sanhas da genta- 
lha ; não vi o anteparo real que defendeu Moliére das 
iras dos marquezes ; não vi a tua algibeira recheada 
da munificente esmola do throno, que facultava o es- 
carneo inexorável de Boileau. 

Vi-te sôsinho, Novaes, e algum raro amigo de 
ti, e do teu talento, acoroçoandote com os gabos da 
imprensa, furtando-te à meditação do risco em que 
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te punha o eslro indomável, do meio de uma gente 
que te encarava a medo, e te fugia com rancor. 

Como foi que a fldalguia doestes reinos te não 
contundiu os lombos, com o cabo da enchada, herda- 
da dos avoengos? 

Não sei. 

É certo que, até á data doesta, o teu corpo passa 
incólume por entre as feras, como qualquer dos me- 
ninos do lago dos leões, e a tua alma multiplica- se 
em robustez, em coragem, em ardimento, em petu- 
lância contra os filhos mestiços da felicidade e da. as- 
neira. 

Smto isto, acabando de examinar as provas do 
teu segundo volume de versos. 

Eis-aqui as minhas impressões como a reminis- 
cência m'as vai dictando : 

O teu primeiro volumo era uma galeria de re- 
tratjs tirados de perDl, e a furto, e de passagem, à 
maneira que os originaes te acotovelavam nas praças, 
nos botequins, e nos salões. O debuxo era rápido, 
como as aguarellas, caprichoso como contornos de 
Grandville ; mas a caricatura fllava o bode expiatório 
pelas orelhas, e trazia-o á exposição da hilariedade. 

Muitas vezes descuravas a elegância do metro 
para não arrebicar de enfeites o que era, de natural, 
feia e suja nudez. Outras, desgarravas do trilho de 
teu mestre Tolentino, lamentando que os holocaustos 
irrisórios doeste tempo não tivessem aquelle porte 
magestoso que ainda tinham os do século do profes- 
sor de rhetorica. 

Tinhas razão, meu poeta 

O teu auditório era o povo, o povo inculto, o 
povo que satyriza com um gesto zombeteiro, e fare* 
ja os ^ ridículos » com aquelle fino olfato do selva 
gem só afieito aos aromas naturaes .das suus selvas. 

Se o povo te não entendesse, se o ^w^ \ási \i^.- 
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lesse as palmas, se o povo não soltasse a estralada 
do riso, como castigarias tu a ralé engravatada? Se 
andasses com a satyra da forja para a lima, e da lima 
para a Torja, até sahires a lume com as trabalhadas 
trovas d*um engenho retorcido mil vezes, com que 
gente contarias que gritasse « rabo leva ! » aos teus 
heroes de entrudo? 

Quando muito, serias encomiado por meia dúzia 
de litteratos a quem desses o livro, e esmorecerias 
de animo e de vontade quando visses o barão cada vez 
mais parvo, e o teu livro cada vez mais puiverisado 
no lote do livreiro. 

Escreveste como devias, e hoje escreves como 
deves. 

Ensinaste o povo a entender-te a satyra desacu- 
rada da polidez tolentiana; o povo te entendera ago- 
ra a satyra mais esmerada, mais tersa, maisestui da- 
da, e, deixa-me assim dizer, mais Qdalga. 

O teu segundo livro é um progresso. 

Pegaste dos mesmos sandeus e albardastel-os 
mais secios, em vez do cabresto panelleiro aQvellas- 
le-lhes cabeçadas de verniz. 

Estão bonitos assim. 

O paladar mais pechoso ha de sentir o travo 
d'este novo fricassé. O esmerilhador de locuções com- 
pactas, o amador do epitheto Trisante, o impertinen- 
te que desdenha do verso sem philosophia, o mal 
'^afifeito, que affere a satyra no contraste de Diniz e 
Bocage, ha de contentar-se do teu livro. 

Vê se que caldeavas repetidas vezes a idéa, por 
que o teu defeito, d'antes, era adoptar o primeiro 
adjectivo que te occorria. 

A sciencia do adjectivo é o mais relevante dote 
do escriptor elegante. 

Deixa lá dizer que o mais próprio é o primeiro 
que lembra. Não é assim. As quintilhas de Tolenti- 
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DO eram martelladas fatigosamente. Repara n'ellas e 
verás o brilho do buril incanpavel no epitheto. Achas 
ás vezes trez idéas n'um verso, em que cincas, para 
examinar três imagens. 
Recorda isto : 

«Alto topete, prenhe de polvilhos 
Que descalço gallego deu fiados ; 
De quebrados tafues, vadios filhos, etc. 

Hum quer ver enfronhado em picarias 
Silvada testa no andaluz ginete ; 
Outro prova no chão a ponta fria 
Do luzido, virginal florete. . . etc.» 

É sempre assim : um verso para cada exemplo, 
no primeiro poeta salyrico de Portugal, e estou por 
pouco a dizer — do mundo. 

Queres confrontar- te com o auctor ã'A Funcção? 

Revê-te nas quintilhas da tua resposta a Manuel 
Coco. É aquella a eschola do teu mestre, e a indole 
genuína doeste portuguezissimo metro : ligeireza, con- 
ceito, e epilhetos que lavrem o relevo da coisa adje- 
ctivada. 

Não sei se leste, se adivinhaste muito em dous 
annos. Se meditaste Ferreira, Bernardes, e Camões, 
hauriste d'esses mananciaes o mais selecto, e o me- 
nos aproveitado pelos metriflcadores modernos. Apos- 
to que tinhas degenerado du teu natural, se andasses 
enfronhado em francezias de Hugo e de Musset? Des- 
luzia se te esta indole toda portugueza e lhana que 
tão raros resguardam do coito damnado do estran- 
geirismo. Escrevias lamurias, isso é verdade, d'essas 
que os Heraclitos denominam a vera poesia ; mas, 
palavra d^honra, eu não te lia, nem te lia alguém 
que se ache de sobejo apoquentado com os desgos- 
tos próprios. 

A poesia das elevações, doa exV^^x^à, ÔlQ'^ 'íc^\^'í^- 
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mentos é individual de mais para captar o interesse 
de muitos. Os poetas abstractos, os psycologicos, os 
orientalistas são excellentes creaturas, são talvez os 
que mais convisinham com os espriritos; mas, que 
queres tu, Novaes ? para quatro d'esses poetas não 
ha quatro interpretes : a gente sobe com elles um 
pouco, e, à maneira que os sublimes aeronautas se 
engolpham nas nuvens, vem a gente cahindo como a 
areia despejada dos saccos do balão. 

Terra a terra, é o que se quer agora, em que 
esta provado que a lua, a casta lua não dá trela a 
poetas, nem arrisca a sua virgindade a troco de al- 
gumas trovas puchadas da alma. 

Vivamos cá em barxo como toda a gente, guar* 
dadas as devidas distancias. Anda me por là com as 
satyras, assim escriptaS; assim amolduradas pelas do 
grande mestre. 

Diz ao secnio XXII o que era esta gente, que 
eu faço por cá em prosa um arremedo da tua poesia. 

Se disserem que havemos de assistir aos fune- 
raes da nossa reputação, deixa fallar os despeitados, 
e os tolos illuminados. 

Antes de assistirmos aos responsorios fúnebres 
que nos agouram os praguentos, havemos de enter- 
rar muito lorpa, se Deus quizer. 

Adeus, meu caro Novaes. Diz aos nossos irmãos 
de alem mar, que tracem o juízo ciutigo que vai no 
frontispício do livro, e que não acoimem de imperti- 
nência escrever-te em letra redondo o teu 



VELIIO AMIGO. 



Porto, 10 de Setembro 
de i858. 



URDDEZÂ D'EORIA 



Em Portugal otbam-se de revez 
as senhoras que escrevem. Cuida 
muita geote, aliàz boa para ama- 
nhar a vida, que uma mulher 
instruída e escríplora é um alei- 
jão moral. Outras pessoas, em 
tom de sizuda gravidade, dizem 
que a senhora letrada deslus o 
affectuoso mimo do sexo, a cân- 
dida síDgeleza de maoeiras, a 
adorável ignorância das coisas 
especulativas, e até uma certa ti- 
midez pudibunda que mais lhe 
realça os feitif^os. Quer dizer que 
a mais amável das senhores será 
a mais néscia, e que a estupidez 
é um dom complementar da amabilidade do seio 
formoso. 

Eu ioclino me um pouco para uma d'essas opi- 
niões. Intendo que a mulher de lettras l\iu%. «.'o^. '^%.- 
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vios de cabeça o que perde em graças Dativas do co- 
ração. Os livros de que se pule, escreveram-nos ho- 
mens, a sciencia indigesta que elabora ministram-Ih'a 
elles, o pesado e dogmático das concepções varonis 
pejam-lhe o espirito de fructos que nunca amadure- 
cem, e usurpam a luz ás flores que desbotam e fe- 
necem. 

Vai muito, porem, de mulher sabia a mulher 
illustrada. Esta se não Taz da sua illustração alardo 
para ser admirada, conquista a distincção na própria 
modéstia. A florecencia do espirito não impece aos 
maviosos instintos do coração. Será sempre esposa 
bemquista, e mãe venerável a que sabe o segredo de 
agradar com incautos de intelligencia a seu marido, 
e educar seus Olhos por um processo differente das 
frivolidades costumeiras com que vulgarmente as 
mães cuidam influir nos ânimos da infância. 

Afora as graças que opulentam uma senhora il- 
lustrada no viver intimo, não são menos de Incare- 
cer as que ella, despresumida e natural, revela no 
tracto exterior, em que o silencio pôde ser algumas 
vezes juízo, mas muitas é também o único attributo 
bom da ignorância. 

A formosura, sem os infeites de espirito, pôde 
impressionar, mas não captiva. Os olhos vão pascer- 
se na belleza, e lá se extasiam em quanto dura o 
mero arrobamento do artista ; mas a alma não se 
contenta d'um olhar mórbido ou penetrante, e d'um 
sorriso equivocameute espirituoso. O que ata e iden- 
tiGca, o que lapida as facetas da « crystallisação » como 
Stendhal denomina os primeiros lavores que a sym- 
pathia intalha na alma, é a palavra em que o espiri- 
to se denuncia, é o clarão da luz intima em que a 
face toda resplende, quer os lábios fallem, quer os 
olhos, mais expressivos que os lábios, digam, d'um 
relance, o mais diserto da eloquência do coração. 
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Não pôde absolutamente dizer- se que a mulher 
de esmerada instrucção viva toda na sciencia e para 
a sciencia. Vão vêr um exemplo legado por uma se- 
nhora de grande saber. A condessa de Òeynhausen, 
illustre portugueza, foi a um tempo filha extremosa, 
esposa desvelada, mãe estremecida, e esciplora de 
primeira plana entre os escriptores coevos, e a mais 
abalisada enire as senhoras que a litteratura portu- 
gueza considera suas valiosas contribuintes. 

II 

Nasceu em 1759, e morreu em 1839 a senhora 
D. Leonor d^Almeida Portugal de Lorena e Lencas- 
tre, condessa de Oeynhausen, 4.^ marqueza de Mor- 
na, 7.^ condessa de Assomar, Dama da ordem da 
Cruzestrellada em Allemanha, Dona de honor, e 
Dama da real ordem de Santa Izabel em Portugal, 

A quadra mais irrequieta em desavenças intes- 
tinas na hisotria de Portugal, foi decerto a decorri- 
da durante os oitenta e nove annos da varonil se- 
nhora. Omittir os factos da politica, mais ou menos 
travados em sua vida, seria damniflcar as peripécias 
de maior vulto na biographia que vamos debuxar. 

Contava apenas oito annos, quando foi reclusa 
no mosteiro de Cheias, como presa do estado, com 
sua mãe, e irmã. A mallograda tentativa de regicidio 
na noite de 3 de Setembro de 1758, tornara suspeito 
o marquez D. João de Almeida, que, em vésperas 
de sahir do remo como embaixador á corte de Luiz 
XV, foi aferrolhado cos cárceres da Junqueira ; e sua 
família» exceptuando o filho D. Pedro, que entrava 
no quarto anno de edade, entrou no convento sob vi- 
gilantíssima espionagem. 

A tenra Leonor, desajudada de mestres, estu- 
dou línguas, musica, poesia, e todos os dole,?^ ^ ^x^w- 



122 BlfPRBBA DA HISTOEIÁ DB POaTDOAL 



das que mais aformoseam a esmerada educapão de 
uma senhora. De onze annos, era já ella a encarre- 
gada de responder ás cartas de seu pae, escríptas 
com o próprio sangue, desde as masmorras da Jun- 
queira. Quando tinha quinze annos, por motivos de 
pueril escrúpulo» quiz professar ; doeste propósito de- 
moveu a um illustrado confessor, a quem depois fez 
uma ode allusiva ao previsto conselho que lhe dera. 
Dos dezeseis aos dezoito annos, adquiriram renome 
as suas poesias, recitadas nos oiteiros, quando os jui- 
zes eram Francisco Manuel do Nascimento e outros 
doeste tomo. Ahi lhe deram nome de Alcippe.^ 

O arcebispo de Lacedemonia condemnou-a a dois 
annos de reclusão, cortar os cabellos, e trajar de côr 
honesta, porque ella tivera a audácia de conduzir seu 
irmão da portaria até ao leito de sua mãe, servindo- 
se do sabido expediente de dar ao intruso o encargo 
de um dos creados do mosteiro. Alcippe não obede- 
ceu a todos os preceitos do arcebispo ; e, ameaçan- 
do a elle de accusal-a ao marquez de Pombal, Leo- 
nor respondeu com dois versos de Corneille : 

Le coeur d'Eléonore esi irop noble et trop franc^ 
Pour craindre ou respecter le bourreau de son sang, 

Fallecido D. José, e apagados na mão ferina de 
Pombal os raios com que, déspota plebeu, fulminava 
os ioimigos da sua insultadora soberba, o marquez de 
Alorna, que entrara moço e galhardo aos vinte e cinco 
annos no cárcere, sahiu, aos quarenta e três, velho, 
e alquebrado de terror, de penúria e de afáicções. 
Foi buscar ao mosteiro sua familia, e retírou-se ao 
campo, d*onde voltou revigorisado para abrir em 
Lisboa os seus salões á sociedade mais distincta. En- 
tão luziram os extremados merecimentos de Alcippe, 
e numerosos pretendentes porDaram esposala. 

Entre estes extremava-se o conde d^Oeynhausen 
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rsavemburg, que militava em Portugal com o conde 
reinante de Schaumburg-Lippe. D. Leonor preferiu-o. 
O conde abraçou a religião catholica, casou/ e veiu 
para o Porto commandar o 6.° regimento de inranteria. 
Aqui nasceu a primogénita doeste ditoso enlace, a 30 
de Novembro de 1780, a snr.» marqueza da Fronteira, 
mãe do actual marquez. 

Nomeado ministro em Vienna d'Âustria, a instancias 
da solicita esposa, o conde de Oeynhausen deixou 
Portugal. No transito, que fizeram por terra, Alcippe 
foi brilhantemente acolhida por Carlos 111, pela corte 
da Luiz XVI, e travou relações de muita estima com 
Neckeri Em Vienna tratou a imperatriz Maria Tbereza, 
e recebeu^ de seu filho José 11 a insígnia da ordem da 
Cruz estrellada. Ahi aprendeu com Pedro Metastasio as 
harmonias dulcíssimas da lingua italiana. N'essa epo- 
cba pintou a condessa alguns quadros de subido valor, 
que se perderam, e escreveu alguns dos seus poemas, 
em que ainda se encontra o colorido da musa feliz. 

Adoentada pelo clima, pediu licença para voltar a 
Lisboa. Na viagem, deteve-se em Avinhão, onde deu 
à luz D. (arlos, o seu primeiro filho varão, e em 
Marselha foi outra vez mãe de uma menina. Infira-se 
d'ahi quão vagarosa e desenfadadamente jornadea- 
vam os felizes consortes I Dois filhos em viagem, para 
quem vinha em demanda de ares pátrios, não era 
pouco! O peor foi luctarem com os salteadores em 
Hespanha, e com as ondas do Ebro á entrada de Tor 
tosa. [bestes grandes perigos a salvaram as suas 
heróicas resoluções, as quaes não se relatam, porque 
o biographo mais prolixo nol-as não communicou na 
noticia que precede as obras de Alcippe. 

Chegou a condessa sósinha a Lisboa, porque dei- 
xara o esposo em Marselha. Solicitou o adiantamento 
do conde, e obteve o com prospero êxito, fazendo que 
o nomeassem tenente general e inspector geral da. vi- 
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fanieria. Nomeado em seguida governador do Algarve, 
o conde de Oeynhausen, aos 54 annos de idade, mor- 
reu, deixando uma viuva pobre, com seis filhos, e 
formosura ainda peregrina, que não é de certo a mal 
arremedada nos retratos conhecidos que desmentem a 
tradição. 

A saudade e a melancolia espiritaram as mais ma- 
viosas poesias da consternada viuva, no decurso de 
uma longa quadra de lucto. Traduziu o livro primeiro 
do poema das Estações de Tompson, e o canto das 
solidões de Cronegh. Mais valiosos dons offerecia a 
excellente senhora, fundando com os seus parcos re- 
cursos uma eschola em Almeirim, onde as meninas 
pobres recebiam boa educação. Para lhes desenvolver 
o espirito, compunha lhes trovas que ellas pagavam 
com melodiosos cantares, e coordenava em verso li- 
ções da historia de Portugal, trabalho que hoje se não 
conhece, e que devia ter bom cunho de^originalidade, 
se não de deleite. 

A excellente versão dos quatro primeiros cantos do 
Oberon, poema de Wieland, deve- se a uma aposta que 
a condessa fez com um tal Múller, compromettendo se 
a traduzir para vernáculo, sem desluzir a energia e 
formosura do texto, qualquer poema allemão, pro- 
vando assim a opulência da lingua portugueza que o 
contendor desairava para realçar a d'elle, 

A casa de Alcippe era o confluente dos litteratos es- 
timáveis, dos fidalgos illustrados, dos emigrados dis- 
tinctos, como M.*® de Roquefeuille, e até de artistas 
beneméritos, como o pintor Foschini. Este pintor, sob 
a inspiração da imaginosa condessa, executou alguns 
desenhos allusivos á nossa historia. 

Prevendo a invasão franceza, cujos princípios a illus- 
tre poetisa rejeitava, pretextou a necessidade de curar 
dos interesses de seu filho na Allemanha, e para lá 
partiu. Chegada a Madrid, ahi soube que os francezes 
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iofestãvam de novo a ÂllemaDha, e foi á Corunha em- 
barccr em uma não ingleza, que a levou ás praias 
d^Inglalerra. Luiz XVIII, expatriado, ahi foi aportar 
também, e a condessa, condoída do desamparado mo- 
narcha, a quem a Inglaterra não oflFerecia guarida, of- 
fereceu lhe sua casa. O rei de França ia aceitar o con- 
vite, quando um lord, ferido em seu orgulho pela 
liberalidade de uma estrangeira, o aposentou no palá- 
cio de Hartwell. 

Alguns annos permaneceu Alcippe em Inglaterra. 
Graves desgostos lhe amarguraram a vida, taes como 
a separação do filho que mandou para o Rio de Ja- 
neiro, onde estava a corte foragida, a morte de uma 
filha, e a deshonra que innodoava a reputação de seu 
irmão o marquez de Alorna. Em recompensa, dera lhe 
a providencia dos infelizes o talento como um bálsamo 
de celestial unção para as mágoas de mãe e irmã. 
Escreveu então as Recreações botânicas e a versão da 
Arte poética de Horácio, e o Ensaio sobre a critica de 
Pope. 

Voltando a Portugal para resgatar o irmão detido 
em França, foi intimada por parte dos governadores 
do reino para logo sahir para Inglaterra. Instou de* 
balde. Tornando para Londres, recebeu ahi a má nova 
de que o navio portador da sua bagagem fora apre- 
sado por um corsário. « Deus o deu, Deus o levou » 
foi a sua queixa, vertida da do santo árabe. 

Foram intimas amigas a condessa de Oeynhausen e 
M."® de Staêl. « Eram na verdade interessantes (diz 
um biographo da primeira) as conversações d'estas 
illustres damas acerca das discussões politicas do 
tempo, seguindo ellas opiniões diversas, e principies 
inteiramente oppostos. M."® de Staèl, nascida na Suissa, 
era republicana como seu pae, e adversa á causa de 
Luiz XVIII, não obstante haver sido maltractada e des- 
terrada por Bonaparte. A condessa era monarchica^ 
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sequaz da realeza, contraria a tudo quanto a podesse 
vulnerar ; e Luiz XVIII era um rei legítimo : o que bas- 
tava para que a condessa sustentasse a sua causa. 
Achando-se ambas um dia em casa do actual duque 
de Palmella (o jd fallecido) que então era ministro de 
Portugal, onde tinham sido convidadas a jantar, come- 
çaram questionando sobre a diificuldade da restituição 
dos Bourbons á França. A condessa julgou a muito 
possível; e M."?® de Staél, pelo contrario, decídiu-a 
impraticável, por quanto Luiz XVIIi (dizia ella) não ti- 
nha em seu favor mais que três coxos, e quatro ce- 
gos que o seguiam, alludindo exaggeradamente ao 
príncipe de Talleyrand que era coxo de uma perna ; e 
ao duque de Blacas, que padecia dos olhos e estava 
quasi cego. Não se turbou a condessa com esta deci- 
são; mas voltando para o ministro d*Austria, convi- 
dou o a fazer uma saúde à próxima restituição de Luiz 
XVllL Um anno depois, achava se esta realisada; e, no 
dia seguinte á partida de Luiz XVIII para França, foi 
M.""^ de Stael a Hammersmith, morada da condessa, 
dar-lhe as desculpas de se haver enganado no seu 
juizo, aproveitando a occasião de lhe dizer coísis muito 
lisongeiras e agradáveis acerca do mesmo objecto, e 
do espirito da condessa.» « 

Voltou a Portugal a condessa, já marqueza de Alorna, 
como herdeira do titulo e casa de seu fallecido irmão, 
em Janeiro de i8!3. Intimou-a a regência a que acei- 
tasse o mestre que ella lhe indigitava para educação 
de seus netos. O proposto era um desembargador bo- 
çal, que a illustrada marqueza rejeitou. 

Recolhida a uma quasi solidão com suas filhas, de- 
pois de rehabilitar a memoria maculada de seu irmão, 
Alcippe traduziu o Roubo de Prosérpina, poema de 

# Noticia biographica que precede a ultima ediçSo em seis 
volumes, das obras de Alcippe. 
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Claudiano, o Ensaio sabre a indifferença em matérias 
de religião do celebrado Lamenais, e a paraphrase 
completa dos psalmos, que raras vezes cede á do pa- 
dre Caldas, em Qdelidade, correcção e elegância. 

A's lides litterarias roubava o tempo abençoado do 
bem- fazer. A vida corrialhe já*paciGca e consolada 
pelas alegrias do ermo e do estudo, e da religião, 
quando o maior golpe lhe separou dos braços seu fi- 
lho João Ulrico, conde de Oeynhausen, e, aos 29 annos, 
coronel de cavallaria 4. 

D'ahi em diante a sua vida foi um continuado reco- 
lhimento de muda tristeza, raras vezes interrompida 
por trabalhos litterarios que assas denotam a ausência 
de inspiração e vigor. 

Desde 1833 que os alentos da octogenária senhora 
depereciam sensivelmente. Ainda assistiu ás primeiras 
núpcias da senhora D. Maria II, mas já não pôde assis- 
tir às segundas; tão querida foi, poréín no paço, que 
mais de uma vez os sereníssimos príncipes a visitaram 
no seu leito de infermidade. 

No dia 11 de Outubro de 1839 expirou esta vene- 
randa sechora, perpetuando a sua memoria entre dois 
padrões immorredoiros : o de uma acrisolada virtude, 
e o do bem merecido renome nas lettras pátrias. 



Porto— 1 858. 



CARTAS A ERNESTO BIESTER 
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STAS minhas cartas, sem atavios, 
chans e correntias, hasde lel-as, meu 
amigo, como, se o que vai escripto, 
fosse Talladoem flueute pratica, n'uma 
banca de café, ou debaixo de uma 
arvore ripada e enfezadinlia do Pas- 
seio. E' isto um conversar, ao sabor das 
s lá occorrem, a quem, de clqco em 
cinco miautos, sacriQca o methodismo do discurso a 
diversões de tanta ou tão pouca valia como apertar a 
mão ao conhecido que pa sa, e escutar o Tremito das 
oadulosas dobras de um vestido de senhora, o piar 
de algum pardal tresnoitado, ou a phrase da orrhes- 
tra, que nos dá rebates saudosos d'uma situação e 
imagem reproduzida pelo milagre da musica, Milagre, 
digo, meu caro Ernesto, porque o viver presente é 
tão bonito, a gente anda toda tão feliz com o dia de 
boje, e tão alegre nas esperanças de amanbà, que, só 
por milagre da musica, p6de o passado imporlunar- 
Dos cota uma visão saudosa, isio é -veiÃ^À^. 
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Imagina, pois, tu que eu te estou dizendo, aqui 
n'estas linhas, o que sinto e penso de uns livros que 
de fugida li, e de outros^ que fôr lendo, nos curtos 
intervallos, em que me sento a limpar o suor á borda 
do sulco, em que ha tantos annos revolto, não leiva 
para medrança, mas terra de barro e cascalho, com 
admirável paciência minha, e pasmo dos meus amigos. 

Direi, primeiro, do livrinho de Pinto Ribeiro. Já na 
tua penúltima chronica lilteraria esclareceste a obscu- 
ridade do titulo : c Coroas fluctuantes. » Fizeste bem, 
que jà por ahi andava, nuvem de mosquitos a zumbir 
á volta do titulo, que apparecera na secção dos annun- 
cios, sem o prefacio explicativo. A gente critiqueira, 
que eu mais temo, é a que dispensa ler um livro, 
logo que teve a felicidade de lhe vêr o nome na vi- 
draça do livreiro. Já uns taes por ahi diziam que o 
poeta a si mesmo se coroava com os seus poemas, 
para forrar à republica as incommodidades de o co- 
roarem officialmente como a Tasso e Quintana. 

Vieste muito a tempo, dizendo que Pinto Ribeiro ti- 
rou de uma graciosa usança das moças de Varsóvia o 
titulo de suas poesias. São coroas de flores, que de- 
rivam na torrente, e com ellas os desgostos. Espe- 
ranças desfolhadas^ pensamentos a/jflictivos, mágoas 
desesperadas^ mallogrados amores, tudo alli desappa^ 
rece de prompto e a ponto ^ deixando a alma de novo 
a tragar espaço e liberdade. Peregrina explicação de 
um formoso titulo I Ahi está, pois, que disparou em 
mais uma das mais insinuantes poesias do livrinho o 
que pareceu aos vesgos estranha immodestia. 

Sabes que eu me preso de ter sido o mais solicito 
apregoador dos versos de Pinto Ribeiro ? 

Ha cerca de sete annos que eu escrevi o meu pa- 
recer sobre as Lagrimas e flores do poeta portuense. 
Raro anno se tem volvido sem que eu apelle do ma- 
rasmo dos bons poetas e da fecundidade dos maus. 
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para o solido e estudioso engenho de Pinto Ribeiro. 
Para os jornaes litterarios, em que tenho coliaborado, 
pedí-lhe sempre uma pagina, e contentavame com 
algumas linhas, porque era sempre de lei a peque- 
nina baga de oiro que elle dava, sempre pérolas, que 
muitas vezes vi afocinhadas por cerdos. 

Ainda no anno passado, te escrevi, con^vidandote a 
publicar n'este teu jornal poesias de Joaquim Pinto 
Ribeiro, ile tua parte houve prompta annuencia; o 
poeta, porém, quiz que o seu livro em tudo seme- 
lhasse a coroa fluctuante, que as virgens de Varsóvia 
fiam da onda do seu rio : deitou*o às encontradas cor- 
rentes doeste mar, como quem se não teme do menos- 
preço ou desdém, e mais se quer olvidar das flores, 
que o mundo logo olvidará também. 

Abre commigo este livro de 180 paginas. Ha já um 
grande merecimento n'esta parcimonia. Um livro, que 
tem quatrocentas laudas, é já uma iniciação de mar- 
tyrio, quando nos vem da livraria com as folhas pe- 
gadas, e um consummado infortúnio, quando a curiosi- 
dade TIOS punge a leval-o de três fôlegos até ao Ín- 
dice. 

A primeira poesia é a Espada de Affonso Htnnques. 

Já a leste, e sinceramente adivinho que a não re- 
leste. Foi, porventura, esta poesia que te induziu a es- 
crever... • Todas as vezes que o sentimento enche 
€0 coração do poeta, as cordas da lyra vibram-lhe 

< maviosas e sonoras. Quando, porém, se deixa levar 

< do arrojo de um pensamento ousado, não é tão feliz : 
« prejudica-lhe o esmalte com falsas imagens. » 

Voa desavir me comtigo, e esta desavença ha de 
dar que fallar á noite no Rocio. De certo, leste as 
Contemplações, e a Legenda dos séculos, de Victor 
Hugo. Da primeira á ultima, paraste muitas vezes as- 
sombrado das allegorias e metaphoras audaciosas do 
eminente escriptor. O teu discernimento Utterm<^ 
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muitas vezes te disse que só um engenho santiflcado 
pela veneração universal podia dar cunho de boa 
moeda lilteraria a atrevimentos desconhecidos nas ve- 
lhas poéticas, e indeQniveis aos modernos legisladores. 
E, sem embargo, aceitaste como sublime o que vinha 
de Victor Hugo, o qual, porque tem cartas de creador, 
pôde mudar* seitas em grelhas, a beneplácito do gé- 
nero humano, e seu. 

Se me perguntas qual quilate assigno às Contem- 
plações e á Legenda dos séculos, respondo-te que é 
tudo grande, tudo esplendidissimo, em tudo se ouve o 
estridente voar da águia, que perde este mundo de 
vista, e vai, de nuvem em nuvem, conversando com 
os séculos porvindouros, que por là se estão incu- 
bando as futuras cousas e futuros entendimentos. Eu, 
de mim, alegro me de lhe ouvir o estridor das azas, 
e digo, ao que entendo e ao que não entendo : c Ma- 
gnifico e sublime ! » 

Ora, façamos agora de conta que um dos nossos ir- 
mãos em lettras, amoldurando a phantasia pelo que 
nos vem lá de fora, se affoita, sem menoscabo da lín- 
gua, a medir o vôo às alturas d*onde os poetas euro- 
peus legislam o sublime do no^ so tempo, tão diverso 
do sublime de Longino, de Aristóteles e de Horácio. 
Sahenos o moço com estranhas figuras em língua pa- 
. tría, com dizeres nevoentos, e intangiveis a um espi- 
rito que desadora enigmas, e logo nós, por honra da 
critica, lhe acudimos a dizer que seja singelinho e 
claro, que nos não entale com pbrases túrgidas, nem 
nos force a ir atraz da sua phantasia por todos os la- 
byrinthos, em que ella se enredou, até lhe encontrar- 
mos vestígios de sabida. 

Isto assim não tem geito, meu caro Biester. 

Tu viste falsas imagens em alguns versos de Pinto 
Ribeiro, e eu, com summa candura te digo, que vi 
poesia e só poesia, como eu a entendo, quando lhe é 
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lei alevantar-se para merecer o titulo. Ãcrediteío 
assim, porque esses atrevimentos me elevavam o es- 
pirito ; e, se alguma vez me fogem do primeiro al- 
cance, lá vou dar com a justesa da metaphora, e do 
trabalho me pago com o prazer de encontrar* lh'a. A 
ti, meu amigo^ sobra- te claro juízo para aquilatares a 
jóia que perde o brilho no espaço que vai do engenho 
do poeta à nossa banca de estudo. O que tu estranhas, 
e eu também, à primeira vista, é o desusado em nossa 
lingua, em nossos poetas, e nos mais clássicos poetas. 
Erro, porém, é dizer que não quadram á nossa Índole 
os atrevimentos, que se applaudem nos idiomas es- 
tranhos. 

Na Espada de Affonso Henriques, heide condizer 
comtigo na ultima strophe : é aquella em que o poeta 
diz á espada que, salvo por ella o reino, virá a re- 
p^ousar se, 

Tendo o Douro caudal por talabarte 
E o Porto por bainha. 

Aqui não ha desmancho de bom siso poético ; mas 
ha cousa que dessaboreia ainda mais : 6 o gongorismo 
de triste memoria. Aposto eu, porém, que o atrevi- 
mento metriflcado em francez havia de ser aforado 
com títulos de feliz arrojo ? 

Passemos vinte paginas de poesias lyricas, se de- 
vem chamar-se assim uns como fragmentos concei- 
tuosos de algum grande poema, que, a revezes, tem 
lampejado ao espirito de Pinto Ribeiro. Não o pensas 
assim, quando se te depara uma poesia, sem titulo, 
que cifra n'esta quadra : 

Bella^ eu lhe disse, no teu calmo gesto 
Todo o socego do teu peito leio ; 
Bardo, disse ella co*uni sorriso honesto, 
A lua é calma, e tem vulcões no seio. 
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O Temporal na Madeira é admirável na metriOca- 
ção, vale como cousa engenhosa, em que a rima é 
muito, e a idêa raro deixa desahir lustrosa d'entre os 
empeços do rithmo que tendem a obscurecel-a. Assim 
mesmo, é, a meu ver, a somenos poesia do livro, e a 
mais laboriosa. Pinto Ribeiro, jà no seu primeiro vo- 
lume, se afTadigou com semelhantes difliculdades de 
metriGcação bem mal compensadas no resultado. B, 
depois, este Temporal na Madiira, não alvoropa^ nem 
commove : é mais poesia para se ler à beira de Qm 
lago quieto, azulejado e estreitado pela cúpula celeste. 

Doesta pagina em diante, aqui tens a Paisagem. Vè 
tu como ahi pullulam as bellezas das melhores éclo- 
gas do Lobo e Quita. Isto é que é deveras portuguez 
no geito, nas tintas, e nos pontos da natureza rústica, 
em cuja cópia mais se deleitavam as palhetas, embe- 
bidas nas cores de Virgilío e Theocrito. '^ 

Lè-me agora esta Amélia, que está morta, e no es- 
quife é ainda bella. 



D^essa belleza radiante 
D*esse encanto que só vem 
Das estreitas reflectidas, 
Ou das lagrimas cahidas 
D'uns ternos olhos de mSe. 



Morrera no mais verde dos annos, porque 



á innocencia 

Como á pobre flor aldeS, 

O Senhor quer que a existência 

Se finde na ante-manhS. 



Agora, a Belilla, namorada de um anjo louro, que 
a viu ao pé de espelhada fonte, e a convida a se- 
guilo : 
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Oh t commigO;^ ó fíiha do homem, 
Sobe aos límpidos espaços. 
Vem ser anjo nos meus braços, 
Eu serei mortal nos teus. 

B a moça, leal aos seus amores da terra, resiste á 
seducção do anjo ; e este, que, com suas paixões, não 
sustenta a dignidade própria da sua pessoa, quer ar- 
rebatar Belilla, D'uma nuvem diamantina; e elia, 
mesmo assim, vai clamando que bade ser até á morte, 
e além da vida, do sea Ortez. Ora já vês que este su- 
geito era hespanhol, e estava alli perto da fonte, es- 
cutando em anciãs os aíTagos do anjo. Quando, porém, 
o alado amador envolveu a raptada menina na nuvem, 
sáe o castelhano, e exclama : 



«ahl dom traidor 1 » 



E, tirando da sua espada de Toledo, está claro que 
o aojo não quiz mais saber da mopa, e largou-lh'a, e 
deu a fugir de modo que o próprio dom Ortez, con- 
tando a façanha, renata assim com a costumada mo- 
déstia da sua terra : 

O amor salvou-a a ella, 
E as azas ao seductor 1 

Creio que releste a poesia: A luz do crepúsculo. 
Eu não sei dizer qual verso das onze paginas seja fri- 
volo, frouxo, ou pobre de pensamento. Estou a vêr 
qual relanço heide trasladar para que os leitores do 
teu jornal, que ainda o não são do livro, se doam de 
o não conhecer. Lè commigo estas quadras, ligeiro 
rythmo em que raro terás encontrado tão graciosos e 
levantados pensamentos : 

Pois que para ti me chama 
Esse poder immortal 
Que a Beatriz eleva Dante, 
Que eleva a alma ao ideal *^ 
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Pois que, entre as sombras profundas 
Da existência, é a mulher 
O só anjo que o Eterno 
Nos permite ao perto ver ; 

E meus pensamentos tendem 
Para o teu rosto innocente^ 
Bem como as ílexas das arvores 
Para o lúcido oriente ; 



Oh I sorri-me, alva açucena. 
De toda a macula pura, 
Por(^ue aonde tu sorrires 
Sorrirá minha ventura. 

Por triste que seja a vida 
Todos tem um sonho a abrir ; 
E o meu sonho em flor, beldade, 
E vêr teu gesto sorrir. 

Nosso olhar em vão fixamos 
No quadrante — o sol perpassa, 
E como a lympha dos montes 
Nos foge a existência escassa. 

E sempre, nas festas nossas, 
Da terra do adro um grão 
Dança na planta que pisa 
Alegre, e em cadencia, o chão. 

Tu és da minha alma o espelho, 
Flor, como as do altar, santa ; 
O anjo que me diz : ama ; 
A fada que me diz : canta. 

Tu és o raio luzente, 
E eu o átomo sem côr, 
Que só sou visto dos homens, 
Se me doura o teu fulgor. 



\ 
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Não te lembro mais alguma poesia, a oão ser uma 
que tem o título cAmaritudo». Esta, se o poeta me 
perdoa o estarlhe eu aqui a copiar paginas do seu li- 
vro, transcrevo a inteira. Tenho pena que o nosso 
mestre e amigo^ António Feliciano de Castilho, o não 
ouvisse n'aquella noite das musas, em que, a meu pe- 
dido, Thomaz Ribeiro, o mimoso poeta de «D. Jaime,» 
nos recitou a intitulada diiems.» Quando o encontra- 
res, pede-lhe que te dê conta da impressão d'esses 
versos : 

O céo erff uma immensa abobada de estanho ; 
£ o seu marirore negro, entre alcantis d^azul. 
Balouçando, espalhava o mar um brilho estranho 
Onde, negro corcel, banhava a crina o sul. 

• 

£ triste eu contemplava a solidão sombria, 
£ as penhas que o escarcéu de espumas coroou, 
Penhas, onde, elevando um canto de agonia, 
Repousa do seu curso o viajante grou. 

£ onde ás vezes tem vindo solitário 

£ sobranceiro ao mar o génio reflectir, 

£ immersa a mente em luz, longe inda do calvário. 

Por sua immensidade os planos seus medir 1 

Por sua immensidade ! ó iucta intermínavel,^ 
£m que o ouçSo da sombra, ancioso de esplendor, 
Do in» ondavel quer ser a vara immensuravel, 
Da meta, do infinito o audaz conquistador 1 

Será, disse eu então, seguindo sempre esta ave 
Que existe além da vaga onde se morre o mar, 
O porto, onde feliz aferre a minha nave, 
£ os puros ideaes de meu vago scismar ? 

• 

Será seguindo sempre aquella névoa escura, 
Ou rastreando, ó vento, os loucos voos teus ? 
Terra a terra, e ao sabor da vaga que murmura, 
Navegando, ou luctando audaz c*08 escarc^w^*^. 
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E surgir e passar nas brumasjdo korísonte 

Vi d'in findos heroes os vultos colossa es, 

Seus passos inclinando, ao chSo pendida a fronte, 

A's prisões, ao desterro, ao fogo, aos hospitaes. 

Tasso ! Dante 1 Camões, que a pátria glorifica ? 
Albuquerque que leis ao oriente impõe ? 
Sócrates 1 Gahleo que o mundo ao mundo explica ? 
Byron que empunha a espada, e o corso que adepÕe? 

E passava, e passava a turva lastimável I 
O' cultores da sciencia e da arte, eu disse entSo, 
Para que construir, se é eterna e immutavel 
Dos povos a injustiça e a negra ingratidão ? 

Para que supportar com um zelo indiscreto 
A ardente inspiração que a vida vos corroe^ 
Se teus quadros, pintor, teus templos, architecto, 
Apoz vcssos martyrios, o tempo ainda destroe ? 

O* noite, ó negro abysmo l ó única verdade 
Que a tudo como fim só me é dado encontrar I 
O* cova ! única porta exposta á claridade 
Do Bem, abre te, pois, e deixa-me passar. 

Meu amigo, falsas ideias e escuros preconceitos te- 
nho acerca de poesia, se Pinto Ribeiro não é um bom 
poeta. Quer-me parecer que, em oito annos, esta illu- 
são, se o fosse, estaria desvanecida. E, depois, eu te- 
nho, por igual, admirado os poetas contemporâneos 
distíDctos, e vejo que está commigo a opinião de 
quem lê com o coração nos olhos, e o espirito levan<- 
tado do raso, onde nem mesmo a prosa se entende 
bem, quando não é a das cédulas bancarias pagáveis 
ao portador. ConOrmam alguns votos muito qualifi* 
cados a minha dedicação constante ao engenho de 
Pinto Ribeiro ; o que elles não me consentem é com- 
parações, e menos ainda preferencias. Perguntam me 
muitas vezes se eu anteponho Pinto Ribeiro a Soares 
de Passos? E eu, que já disse do fallecido poeta lou- 
vores que por abi estão em esquecidos artigos, se tu 
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HÊè Jazes igual pergunta, respondo-te que sim, que 
leio c(m! ^nais afTectuosa attenção e mais captivo os 
versos de Piíflo 'fUtetro. Pôde ser que và n'ísto molés- 
tia de coração, rompimeato de algumas fibras de fina 
sensibilidade, velhice, e impertinência qm ipMe le- 
var- me ao descôco de ainda reler com delicias o Fran- 
cisco Manoel do Nascimento. 

Seja como fôr, meu amigo ; por emquanto as c La- 
grimas e flores » e as « Coroas fluctuantes » estão entre 
08 meus poucos livros queridos, e as primeiras com 
primazia. Pinto Ribeiro não podia em pouco tempo re- 
produzir as suss primeiras riquezas, que o seu tra- 
balho é detençoso, e intervallado de grandes espaços 
de ociosidade, ou, melhor direi, de melancólica medi- 
tapão. 

Queres tu saber o viver quotidiano d'este moço ? É 
a soledade, a vida intima de seus irmãos e irmãs. 
Irmã é jà agora só uma. Ahi vês n'esse livro a elegia 
consagrada à segunda que morreu. 

Aqui tenho eu o folhetim de um numero da a Re- 
volução de Setembro», do anno. passado. Noticiava a 
próxima publicação doeste livro, e ahi n'estes termos 
lembrava a morte de uma irmã do poeta : 

c . . . . Outra irmã querida perdeu, ha três mezes, 
Pinto Ribeiro. Matou a a saudade do esposo^ com quem 
apenas aquinhoara um anno da felicidade do amor, 
acrisolado pela virtude. O livro que a viuva, no ver- 
dor dos annos, deixou aberto sobre a cabeceira onde 
inclinou a face morta, intitulava se « Os desposados 
da morte», do visconde de Arlincourt. Là foi o anjo 
apoz o raio luminoso da sua esperança procurar no 
céo a alma, que a deixara na terra, para dar teste- 
munho de que o amor não é uma banal palavra, nem 
a saudade, em corações dolorosamente privilegiados, 
sentimento que transige com o tempo. Este lance de 
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tanta e tão fúnebre poesia não terá íospirado ao ir- 
mão extremoso uma maviosa elegia?... » 
Inspirou. Ahi a tens a pagina 153 do livro: 



E em lagrimas um dia ella me disse : 
« Pela vez derradeira hoje nos vemos; 
Vem subir ao azul, sereno mundo, 
Onde sempre tu tens os olhos fixos ; 

Este adeus entre nós abre um abysmo. 
Solidão que semelha a eternidade I . . 
Bem n*o sei, mas no altar só falta a esposa ; 
Não chores, irmão meu, vou ser ditosa l* 

E fascinada de ideaes auroras, 

Em seu leito de angustias reclinou-se 

Adeus, meu Biester. Eu pago sempre a prepo de 
muita dõr os meus aíTectos. Aqui estou eu agora mais 
que triste de recordar os annos da feliz juventude da 
irmã do poeta, porque me entre lembro de que o céo 
também para mim n'aquelle tempo era azul, e relu- 
zente de átomos de ouro ! 

No Hospital do Largo do Monteiro, 
em 11 de agosto de 1862. 



JDllO CESâR MiCHADO 



Esle Ju)io Cezar Machado, 
que ahi vès tão medrado do 
folhetim e no romance, co- 
nheci o, ha treze aoDos com 
todas as menioices de espiri- 
to e rosto. Não sei como elle 
fui dar comigo a escrever o 
tAnathemai ii'am cubículo da 
rua do Oiro. O que me lem- 
brd é que me saiu muito ea- 
graçado o Maobadlubo, e Qquei 
admirado, quando me elle dis- 
se que tinha um romance em começo, e muitos ro- 
mances embrionários. Parece-me que o romance come- 
çado se chamava « Estrella d'alva. » Bem escolhido ti- 
tulo para a alvorada de um esplendido dia I 

Maadei publicar na < Semana » jornal litlerario, o 
começado romance do pequeno, cuidando que elle se 
deteria a compor e recompor a coDtinnaçâo, por al- 
gumas semanas. 
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Dm dia, seotou-se Júlio à minba banca^ pedíu-me 
papel, 6 escreveu ali mesmo a coDlinuação do ro- 
mance, conversando ao mesmo tempo, em variados 
assumptos académicos, desde a escbola realista da no- 
vella franreza até ao nariz aquilino da minba visinba. 

Conbeci o pae de Júlio Cezar Macbado. Era um su- 
geito de trinta e tantos annos, se me não engano. 
Penso que foi o fllbo que m'o apresentou. O bom pae, 
quando me via, apertava-me aflectuosamente a mão, e 
dizia : < Desenvolva-me o rapaz que tem geito para as 
lettras. » isto era-me dito com sympatbica vaidade, e 
muita alegria de esperanças. 

Esperanças!... O pae de Júlio Cezar morreu dois 
annos depois, legando aa GIbo o coração identiQcado 
no coração da viuva, um tbesouro de que o roman* 
cista nos tem mostrado as jóias, aquella amada e 
amantíssima senbora em volta da qual o bom fllbo vae, 
ás temporadas, colher as melbores flores dos seus li- 
vros. 

JuIio Cezar flcou abi em Lisboa, n'este deserto de 
Lisboa sem maná do céo, sem anbelos da terra de 
Cbanaan. E assim, desamparado da miraculosa influi- 
ção que alentava o povo hebreu, Júlio Cezar realisou 
o milagre de viver. 

A meu juizo, a máxima prova da fortaleza do ho« 
mem está no aguentar se um litterato por quatro an- 
nos de iniciação, n'este infernal mister de escríptor. O 
snr. Alexandre Herculano diz ironicamente e aviltan- 
temente para o homem : « Gloria ao rei da creação 
que, tiritando, geme!» O eminente historiador, em 
hora de menos zanga, teria visto a grandeza do ho- 
mem no seu mais admirável modo de ser, e diria: 
«Gloria ao rei da creação, que, escrevendo, vive!» 
Esta exclamação, porém, não seria entendida no es- 
trangeiro, onde cada escriptorcom o renome de Júlio 
Cezar Machado faz suppôr, pelo que consome, que tem 
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uma serie desceDdente de estômagos, e que morre 
devorado por prazeres. 

N'aquelle tempo em que JuIio começou a escrever, 
08 editores e os empreiteiros de joruaes eram uns fa^ 
cinoras. Lopes de Uendooça, aquelle brilhante espirito 
que já agora só tem olhos para vêr trevas antepostas 
á sepultura, escrevia folhetins a doze mil réis por mez. 
Os doutíssimos em sciencia de governar nações, alça- 
premas que erguiam e derrubavam governos, e amea- 
çavam dynastias, escreviam á razão de quatro centos 
e oitenta reis o artigo. Estes varões desinteresseiros, 
mormente os últimos, davam a lembrar heróicos ta- 
lentos de Grécia e Roma, que desciam á Angora e ao 
Fórum a salvar, por muito menos, as republicas, e 
iam contentes para casa, com uma coroa cívica de 
carvalho ou de outro qualquer vegetal barato. Os pri- 
melros, poetas e romancistas, como Escbylo ou Apu* 
leio, também não eram mais arremessados em ambi- 
ções, nem davam ao diabo o engenho quando tantali- 
savam diante das vidraças do Matta. Devia então en- 
saiar-se, pelo menos com os litteratos, em Portugal, 
um todo nada do regimen da Arcádia. O editor Lopes 
seria o primaz na gloria de arregimentar os escriplo- 
res em l)anda do barditos para quem a bolota das sel- 
vas germânicas eram pasteis de nata. 

Voltando ao nosso Júlio, meu caro Biester: penso 
que a primeira onda do Pactolo, que lhe inundou as 
algibeiras, rompeu do theatro do Gymnasio para onde 
Júlio Gezar inventava, imitava, e traduzia comedias; 
mas aqueila rici onda era má por ser digestiva de 
mais : os cobres, que apremiavani o escriptor novel, 
eram logo consummidos n'ella, como acontece em 
Cantanhede,. na « fonte das fervenças » cujas aguas, no 
dizer do oratoriano Bernardes, até o ferro comera. 
Aqui ha finos pespontos de allegoria, se me não en- 
gano. N^estes embelecos do discurso só dão boa &ar 
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hida os engenhos preclaros, como diz Aristóteles. .. 
qui proeclari sunt ingenii, 

O primeiro livro de Júlio Cezar, de que tenho no- 
ticia, era uma collecpão de romancinhos, mui ligeira- 
mente escríptos, muito imaginosos e apoucados em 
verdade. A linguagem não era mais portuguesa que a 
forma. Os personagens eram là de fora. Júlio Cezar 
não achava aqui vida para observar e trasladar. Era 
como ave mal implumada, nascida em montados cal- 
vos, que se namora dos arvoredos vistos ao longe, e, 
ao voejar para elles, càe de fraca para tamanho Ím- 
peto. 

Deu depois alguns dramas, que eu nunca vi, e em 
seguimento a Vida em Lisboa, romance de estreitas 
dimensões, mas exactíssimo, a meu vêr, nos pontos 
observados em curtos horisontes. O dizer peccava 
ainda por muito afrancezado ; era, porém, assim o ge- 
nuíno dizer dos personagens na vida real. O auctor 
não entrançou no entrecho, sequer, um professor de 
primeiras lettras com vaidades de ter lido o frei 
Luiz de Sousa. Eram rapazes e rapar-gas que falavam, 
como viviam, muito à franceza. Por este lado não se 
ha de acoimar o romance. 

Appareceu JuIio César folhetinista, e muita gente 
disse que a feição mais litteraria do escriptor era o 
folhetim. Cuem assim o conceituava chamando lhe Ja- 
nin ou Planche, conferia lhe diplomas que valem mais 
que os de grande romancista ou grande poeta. Saber 
muito, e saber dizer o muito que sabe com muita gra- 
ça, parece-me ser a condição de algum folhetinista 
bem sorteado. Possuir um sem o outro dos predicados 
é meia vocação, meia gloria que não vinga jamais a 
metade que lhe falta. 

Júlio Gesar Machado linha a clara e fluente lingua- 
gem, que o género requer; linha ironias e remo- 
ques commedidos, como a cortezania manda; real- 
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cava no bem discerDir o quilate das operas cantadas, 
do cantor louvável, e do actor iotelligente ; achava de 
prompto as fioas pedras do livro novo e assoprava 
mui delicadamente o cisco em que se deslapidavam, 
de geito e modo que não fosse incommodar os olhos 
do auctor. Estes felizes attributos deram ao folhetinis- 
ta de diversos jornaes um bem ganhado e soado no- 
me. O vasio que eu, porém, achei nos seus folhetins 
era justamente o que lhe tem acareado muitos amigos : 
mingoavam em critica, doutrina, conselho e ensina- 
mento. Ora, esta falta não se hade arguir ao entendi- 
mento de Júlio Gesar: é uma virtude n'elle, bondade 
de coração, dom que elle trouxe algum tanto abastar- 
dado de Paris, porque, já n'um doestes últimos dias, o 
vimos mofando de si próprio, ã conta das phrases 
sacramentaes com que elle saudava um livro novo, ou 
canonisava um actor velho. 

O que eu nunca vi foi escriptor mais subtil e enge- 
nhoso no dar noticia de uma obra, feita por pessoa 
^ue se não contenta com admirai a, e quer, á fina 
forf a, que o mundo esteja com a sua admiração. N'es- 
tes lances, em que o bem-querente moço se tem vis- 
to tantas vezes entalado, é que está a expiação do ta- 
lento. «O auctor vai Doar contente — dirá entre si Jú- 
lio César-— mas a critica dos meus irmãos em lettras 
que juizo fará em mim?» Scisma, e accrescenta: «Di- 
gam o que quizerem : mais me paga da gloria de ser 
bom que da gloria de ser justo.» Formosa alma t 

Júlio César escreveu três biographias de actores, e 
a da cantora Lotti. Ainda as releio com prazer. Até o 
estylo lhe enfeitaram as graças lusitanas n'aquellas 
boas horas em que nos deu o mais revelante cunho 
do seu engenho. Parece-me admirável a biographia de 
Taborda ; é extremamente chistosa a de Sargedas e 
Izidorò ; tem raptos de levantado sentimento e poesia 
a de Lotti. 
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Popularisou se singularmente o livro denominado r 
cContos ao luar.» Raro jornal ficou silencioso á sauda- 
ção dos romanciuhos que tinham sido impressos em 
jornaes, e (exquisitice da caprichosa voga, que libra 
em juisos do mundo !) despercebidos à primeira leitu- 
ra. O merecimento dos «Contos ao Luar» é o da singe- 
leza, e da summa verdade. Júlio prima na graça, na 
naturalidade, — não amaneirada, a mais artiOcial de 
quantas ha — do dialogo; e acelera habilmente as 
descripções, como quem sabe até onde chega o fôlego 
do leitor. G, depois, vai muito no ar infantil com que 
diz as coisas que até os velhos amam lèr, como se 
lh'as dessem na verdura dos annos. A boa mãe, ou o 
bom filho que leram a dedicatória das «Scenas na mi- 
nha terra» deviam ficar querendo muito da alma ao li- 
vro. N'estes mimos de intelligencia, e— para assim o 
dizermos — juvenilidades afiectuosas que nos vem 
sympathicamente alvoroçar, é que está o melhor, a 
magia do condão litterario de Júlio César. 

Por que é que o publico deu menos valor às «Sce- 
nas na minha terra?» Isso é que eu não sei, meu 
amigo. Pois vè tu que ha n'este volume umas vinte 
paginas finaes que sobreluzem a quantas por ahi vi- 
vem na memoria das incansáveis leitoras dos «Contos » 
Ali, o amor tinha uma philosophia, a desgraça também, 
o coração uma autopsia, e cada quadro uma explica- 
ção minudenciosa desde os longes do horisonte até 
aos contornos da primeira luz. JuIio César entrou-se 
da sua idêa, buriloua, deu lhe as grandes formas dos 
mestres mais venerados, e enganou se com o seu 
mundo. 

Bil o aqui esta emendado nos «Passeios e Fantasias.» 
Isto é mais leve, mais ao correr da imaginação, (que 
corre para Paris), mais conversavel, e feminil. O ro- 
mance de Theophílo Gauthier — Jean et Jeannetê, pen- 
so que é — está primorosamente imitado. Ri mui de 
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voDtade com o baile da negraria, oríginalissimo, como 
muito mais que o auctor não pediu emprestado a Gau- 
thier. Invejo tudo que é dizer depressa, e darme 
completa idèa do que eu só poderia examinar em mui- 
tas horas. Isso tem o nosso Júlio sempre, com o so- 
brelevante merecimento de raro falsear as cores e as 
vozes. Os outros escriptos d'este volume, mais ou me- 
nos cuidados na phrase, lêem se aprasivelmente. Ha 
uma graça que é universal, seja qual for a lingua que 
nol-a dê. Uma coisa ha ahi chamada «graça portugue- 
zav que eu não sei bem o que seja. O grande Garrett foi 
quasi sempre engraçado em francez no Arco de Sant' 
Anna. Se chamam graça portugueza aos chistes da 
cEufrosina» e dos «Vilhalpandos» e do Gil Vicente, 
Deus nos acuda, que não ha maior desenxabidez, nem 
do antro de Trophonius eu creio se possa sair mais 
carrancudo que da leitura d'aquelles modelos de facé- 
cia nacional ! 

Temos conversado a respeito de Júlio César. 

O que eu anceio agora d^elle é o livro de Paris, 
com as muitas novidades de um espirito observador, 
novidades em nossa lingua não imitadas de alguns 
roàos livros que por ahi correm de viagens, e recor- 
dações de viagens. O Júlio não nos hade dar historias 
engenhadas no quarto do hotel, ou a bordo do vapor. 
Díga-nos as impressões das pessoas e das coisas, since- 
ras e naturaes; de modo que a suspeita de serem 
phantasias nos não venha agoar o prazer de termos no 
seu livro a photographía moral de Paris. Bem sabe el- 
le como é rápido o photographar, e bem sabemos n6s 
que não devemos pedir-lhe mais que o esboço das 
coisas, aperfeiçoado depois pelo sexto sentido do ta- 
lento. Dois mezes para estudar a capital do mundo l 
Não faz milagre nenhum o Júlio I Eu tenho fallado 
com multas pessoas que lá estiveram menos tempo, e 
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trouxeram nada menos, que todos os monumentos de 
Paris n'um cadernito que lá custa quatro sous. 

O que devemos esperar de Júlio Gesar é um livro 
muito divertido, muito risonho, e todo graças caracte- 
rísticas do seu orígínal estylo. O laborioso moço es- 
creverá assim muitos, hauridos por esse mundo, com 
o meio punhado de oiro a que deixar hypothecado o 
seu talento. Decorridos annos, quando a fadiga lhe 
esrríar o engenho e a vontade, vá Júlio César bandear- 
se com a caterva de sandeus, que enxameam às por- 
tas das secretarias, e grite bem alto: cAqui estou eu 
que também não sirvo para mais nada. Agora sim, me- 
reci uma collocafão na republicais 



EBNESTO BIESTES 



Ha muitos aDDOS que ea 
ouço fallar na associarão de 
escriptores, denominada eío- 
ffio-mutuo. Constava, Das pro- 
vindas do norte, que, D'esl3 
Lisboa, viveiro e alcafar dos 
potentados da intelligencia, 
alguns escriptores se haviam 
acamaradado, e estatuído que 
UDS aos outros se elogiariam 
de modo que, fóra do seu 
circulo, nenhum talento po- 
desse vingar, e nenhuma im- 
prensa déase noticia d'elle 
ao mundo. Entre os confrades d'esta associação do pa- 
negyrico, citava se o teu nome, Ernesto Biester, como 
um dos mais observantes e impeccaveis sócios do elo- 
giomutito. 

Este pacto, censurado acrimoníosamente pelos 
escriptores proviacianos, a mim não^me pareceu bom 
nem màu. A gente que eu via louvada. ^ %\i^vi<&<^'\st. 
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nas tuas revistas litterarías, merecia sel-o : a outra, 
que tu não encarecias nem barateavas, lambem eu a 
não conhecia. Pôde ser que tivesses muita razão e 
muita caridade em a deixar no tinteiro. Gu também 
lá fiquei, e mais nove volumes que tinha publicado, 
quando tu, ha annos, deste a lume uma Viagem pela 
litteratura contemporânea. Não me queixei, nem me 
doí. Dei uma satisfapão á minha vaidade, dizendolhe 
que nenhum escriptor lisbonense achava praticável o 
absurdo de haver homem no Porto, ou do Porto, 
que escrevesse livros legiveis, e, demais a mais, lou- 
váveis. Acreditava aqui ninguém que là, d*aquelias 
serras do norte, podesse vir coisa boa, a não ser vi- 
nho e presuntos ? O Porto havia mandado a Lisboa 
mais alguma coisa, assim uma coisa insignificante 
como a liberdade ; mas essa remessa fora uma dadi- 
va atirada, por sobre toda a monarchia, com pulso 
de ferro ; e pulso de ferro é idèa muito material, 
quasi a antithese de adelgaçamento de intellecto. 

Era este o meu entender n'isto de elogio mutuo; 
e, senão era o mais acertado, vinha a ser o menos 
molesto à tua fama e á dos teus camaradas. Entre 
todos, porém, eras tu o mais benévolo comnosco^ 
pobres rabiscadores provinciaes^ como o florentíssi- 
mo Latino Coelho nos denominava. Olha se te lem- 
bras de umas chronicas em que o illustre professor, 
á vez com o snr. Silva Túlio, e outros de igual ner<- 
vo, nos punham a pão de pedir ; mas isto com um 
varejo de lusitanismos tal que as victimas saiam so- 
bre-modo agradecidas da esfrega, e aprendiam mui- 
to. N^uma d*essas esFusiadas, fiquei eu tolhido por 
ter suspirado uma nenia sobre o cadáver- de um am- 
phibio, que exhalou, no Porto, o seu espírito de 
phoca. Hade sempre lembrar-me que estive a pique 
de ser mettido n'um romance pelo meu mestre e 
amigo Túlio I Se o romance viesse a lume, um ter- 
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(O da gloria em publicação de livro, como elle havia 
de ser, recamado de jóias clássicas, era indisputável- 
mente meu. As lettras devem a Molière o Peão fidal- 
go, e o Tartufo; mas aquelles dous tbesouros de 
verdade e graça deuos primariamente a parlapatice 
e a hypocrisia. Ora se o diserto Túlio me roman- 
ceasse, a causa occasional do seu livro d'oiro seria a 
minha pascacice de lamurear deruntas phocas e que- 
jandas alimárias. 

Voltando ao ponto do elogio-mutuo ; quando co- 
mecei de fazer umas visitas a Lisboa, e te conheci 
bem de raiz, e aos outros escriptores mais ou me- 
nos pela rama, achei que tal não havia de se estarem 
convencionalmente os magnatas em fumigação de in- 
censos. O que eu v4 foi em ti um louvável e raro 
fervor de dizer bem de todos, admirando sem favor 
os grandes, e lustrando as baças producções dos pe- 
quenos com o verniz do estylo, quer descobrindo 
altas philosophias nas impolas da elocução ramalhu- 
da, quer aventando Hussets e Zorrilhas n'algum es- 
grouviado bardo que mandava o nome da sua amada 
aos anjos, aos anjos, de cuja bondade o poeta devia 
unicamente esperar indulgência. 

Não eras tu somente archivista louvaminheiro 
do poema, da comedia, e do romance : eras mais que 
tudo, auctor de successivos dramas applaudidos. Nas 
mais repetidas composições do reportório de theatro 
normal assignalavamse as tuas. Os litteratos subli- 
mes da tua benevolência iam verfas como qualquer 
mortal ; assistiam às ovações espontâneas das platéas, 
e conQrmavam a publica sancção com um gesto de 
consentimento, que valia muito dinheiro, se fosse 
coisa que se pagasse. Ora, como se dava que nenhum 
dos litteratos, arguidos de sócios do elogio mutuo, 
respeitava os estatutos, conflrmando os louvores de- 
cretados pelo juizo de uma platéa illustrada?l N'Uta 
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scismei e repisei, e decidi que era tola a critica dos 
meus comprovíDcianos, e de alguns rapazes geitosos 
cà de Lisboa, que ainda estão na madre a sorverem 
o cordão umbilical dos seus compêndios escolares, e 
jà querem que a gente os veja com a cabeça por ahi 
acima a topetarem com as nuvens 1 

Quem são, pois, os escriptores arguidos de se 
estarem em perenne admiração uns dos outros? Se- 
rão os que firmam o louvor do livro com o próprio 
nome f Os Castilho, Mendes Leal, Herculano, Rebello 
da Silva, e outros, que, em varias províncias das le- 
tras, professam estreme e brilhante individual! âadel 
Quem teria o descôco de molestar- se dos elogios 
mútuos doestes nomes, se elles se elogiassem ? As 
queixas bem traduzidas, quereriam dizer : c Reparem 
que estou aqui eu ! Façam favor de dizer ao mundo 
que eu cheguei aqui hontem ; e muita gente ignora 
que eu cheguei. » Teria que farte razão o adventício. 
Se querem ser escoimados da nota de se elogiarem 
uns a outros, digam que está ali aquelle senhor, que 
escreveu antes de hontem uns versos a uns olhos ver- 
des, principiou hontem um romance que ha de vir a 
ser um acontecimento; e, se Deus quizer, principiará 
amanhã uma epopêa, que ha de ser outro aconteci- 
mento peior. 

la eu dizer, Ernesto, que tu és o escriptor mais 
desajudado do estímulo do louvor: diria uma falsi- 
dade. Os teus juizes tem sido aos centenares em ca- 
da sentença. São as platéas independentes que não 
vão para ali respeitar nomes, nem preconceitos. São 
os homens, que primeiro compram ao bilheteiro o 
direito de ter razão no applauso ou na reprovação. 
São os julgadores de superior e natural competência, 
que te ali tem dado, no temeroso tribunal do palco, 
as mais legitimas manifestações — as do senso publi- 
co. Ali tens recebido o louvor vehemente do bomem^ 
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que não conheces^ que te não conhece, e que ama- 
nhã te voltará as costas ao drama, se o drama des- 
merecer da sua complacência. Estes e os seus pares, 
é que são o supremo estímulo do teu numeroso 
theatro. 

A leitura de um folhetim, arreado dos logares- 
communs da lisonja, dar- te ia uma sombra da satis- 
fação, e direi mesmo da gloria, que tens gosado, 
quando a multidão se ergueu para applaudir te? Re- 
ceias ta que vão d'ali aquelles sinceros e apaixoDados 
apreciadores desmentir com um sorriso de velhaca 
piedade a sua demonstração de bemquerença? Po- 
dem eiles acaso segredar ao amigo que tu lhes pe- 
diste a graça das suas palmas ? 

Eu não conheço, em juízo de lilteratura dramá- 
tica, senão um voto espontâneo, desassombrado, e 
único : é o do povo. 

Dizem, porém, que o povo não sabe quando o 
drama se veste de farrapagemvasconça ou pompeia 
galas de locução portugueza. Aos que me argumen- 
tam assim perguntaria eu porque é que o povo ap- 
plaude ferventemente o Egas Moniz^ onde a lingua- 
gem é riqueza que vinga prímasía sobre todos os ou- 
tros dotes do excellente drama ! Querem por força, 
privar as platéas de ouvido e de gosto ; é uma mu- 
tilação barbara, á qual eu me não conformava, quan- 
do me diziam que, se queria agradar, espalmasse a 
linguagem dos meus bosquejos dramáticos, r<ssim 
mesmo ouvidos e nem sempre menos presados, 

Qs teus dramas realçam no mérito da contextu- 
ra. Ninguém te esquiva este louvor : é voz dos crí- 
ticos unanimes. Todos, à uma, te concedem o raro 
engenho de tecer com poucos Oos uma bonita trava- 
ção de lances e peripécias, à feição do paladar com- 
mnm. Assinto no acertado parecer de todos : é mais 
que tudo custoso o architectar uma acção comi^lm- 
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da e dentro das estreitezas da scena, sem molestar 
a verosimilhaofa. Vai D'isto muito mais habilidade 
que em gisar romances de fantasia ou de historia. 
Se é dom natural, muito devemos admiral-o pela ra- 
ridade; se resulta de estudo e ensaios, mais que 
admiralo, cumpre louval-o com todo o encarecimento. 
Acho eu que os teus dramas carecem de lin- 
guagem calorosa e apaixonada. Parece que aciote- 
mente moderas o ardor das paixões, ou as revelas 
em termos por demasia tépidos. Isto, a meu vèr, é 
dependência do teu caracter, se não é antes propó- 
sito, que póáe ser explicado por attenções com o 
gosto do publico. Tenho observado que o teu tem- 
peramento não desdiz da stirpe allemã d'onde pro- 
cedes. A farpa abraseada de umas paixões, que es- 
caldam a pbantasia, quer-me parecer que nunca te 
feriu. Acho te concentrado e taciturno como lá nos 
teus dramas se me fíguram os teus personagens. 
D'ahi procede a incisão do teu dialogo, a curtesa, 
aliás judiciosa, dos solilóquios, e o curto fôlego dos 
arrebatamentos e f^xplosões, quer de ódio, quer de 
amor. Aqui não ha de que arguir- te : é a tua Índole 
litteraria. Se a quizeres falsear, darás comtigo no 
desatino, necessário resultado dos esforços negativos. 
Eis aqui o copioso cathalogo dos teus escriptos 
para theatro : 

Raphael, drama em trez actos 

Um quadro da vida, em cinco actos 

A Redempção^ em trez actos 

Duas épocas da vida, em dois actos 

Os homens serias, em quatro actos 

A caridade na sombra^ em trez actos 

Os moços velhos, em cinco actos, e seis quadros 

Um homem de consciência, em dois actos 

Nobreza d'alma, em dois actos 

Primavera eterna^ em trez actos 
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Um drama no mar, em quatro actos 

Abnegação^ em qoatro actos 

O jogo, approvado para premio oo concurso dra- 
mático de 1862. 

Com Luiz Augusto Rebello da Silva collaboraste 
na Mocidade de D. João V ; e comigo na Vingança. 

Omitto as traducções e imitações que, â seme- 
lhança da Cora, deram épocas de grande concorrên- 
cia ao theatro normal, e a ti a gloria de desenfastia- 
res o paladar empapado das muUidões com o pc^rre- 
líl de estupendos successos, tão diversos do teu gei- 
to de escrever e contar, com tode o respeito à ver- 
dade do coração. 

Mais ou menos, todos os teus dramas tem sido 
applaudidos e conservados na scena, fundando todos 
em factos correntes. É, pois, preciso que o engenho 
suppra a falta do maravilhoso, de phantasmagoria, e 
absurdidades que enleiam e enlevam as turbas des- 
tragadas pela ren)scença dos tablados da Mouraria. 
Tens vencido^ à custa de uma lenta reformação dos 
espíritos, crear alTeição á singelesa dos quadros da 
vida, como ella é em suas sinceras dores e sinceras 
alegrias. Seguiste o encalço de Mendes Leal, que tão 
conscienciosamente e brilhantemente emendou com o 
drama moderno a escola, que implantara, desde os 
Renegados até ao Pagem de Aljubarrota. Assim que 
o primeiro dramaturgo em Portugal — que em toda 
a parte seria um dos primeiros — inaugurou o dra- 
ma, chamado realista, devendo ser antes chamado o 
drama espiritual — os teus passos necessariamente 
deviam ser seguros, e o publico veria em ti o disci- 
pulo do grande mestre. Viu, e viu exaggeradamente. 
Ouvi eu dizer que Mendes Leal te pautava e esqua- 
driava a forma de teus dramas. Nunca elogio tama- 
nho te podiam fazer amigos I Se inimigos eram, que 
outra maior vimgança poderias querer da calumaia^ 
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senão a consciência de ser teu o trabalho, trabalho 
que os cata-cegos attribuem a Mendes Leal? Ê onde 
pôde chegar a mal querença lorpa ! Também o gran- 
de Garrett tinha um lio bispo d'Angra que escre- 
vera D. Branca, e o Camões tirou- o elle da gaveta de 
um francez, e o Fr. Luiz de Sousa cahiu-lhe assim 
amanhado da lua, e lambem o au:tor dos primeiros 
dramas de Mendes Leal era um tio monge. É pre- 
ciso que o escriptor invejável não tenha tios nem 
amigos intelligentes, para lhe ser concedido por de 
sua lavra o escripto. Quando o snr. Martins Rua 
publicou uma epopêa chamada a Pedreida, disse to- 
da a gente que era d'elle o poema. Da auctoridade 
dos livros de snr. Carreira de Mello também não me 
consta que duvide alguém. Um homem, que quer 
ser o legitimo senhor dos seus jescriptos, pelos mo- 
dos, ha de escrever parvoiçadas. Isto é duro de tra- 
gar! 

Não me chega tempo nem espaço para amiadar 
analyse a cada um dos teus valiosos dramas. De to- 
dos me recordo como modelos para estudar os se- 
gredos da scena — o maquinismo que é o essencial 
doestas composições. Se os primeiros são levemente 
esmerados no estylo, os últimos denotam mais refle- 
xivo tracto com as locuções portuguezas. Estás em 
mui sensível progresso n'esta importante feição dos 
teus trabalhos. Quando vieres a concertar o engenho 
inventivo com a lapidação da palavra, terás adianta- 
do muito na perfectibilidade do diíficilimo passo de 
que has sabido com victoria, e esperanças para mais. 
O theatro portuguez deve- te muito, e tu deves ao 
publico, que te applaude, o mais que é razão espe- 
rar do teu talento e vontade. 



iOLIO CEZAR HiCHADO £ HASO£L RODSUDO 



o Juuo Cezar desempe- 
nhouse eogenhosameote da 
sua promessa de um livro de 
viagem a Paris e a Londres. 
Eugenhosamnete digo, porque 
é muitissima habilidade com- 
por um volume curioso e re- 
creativo com a noticia das im- 
pressões individuaea de quem 
o escreve, impressões todas 
recebidas do que primeiro se 
vè. Se o auctor fosse menos 
Kiuiiti RoDiuii» copioscf e numeroso, menos 

engradado no seu modo de 
contar, e na galanteria com que observa os homens, as 
mulheres e as coisas, em minha boa verdade te digo que 
o infortúnio entrara com eile no VilledeBreat, embar- 
cou de novo com elle no vapor das Messagereis Impéria- 
les em Bordéus, e perseguJu-o ainda desde o cães das 
Columoas até á esquina em que Júlio Cezar viu afll- 
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xada a noticia dos espectáculos do Tigre marinho no 
Calhariz. 

O desditoso embarca ali no Tejo, e despresa a 
occasião de discorrer ao longo de dezeseis paginas 
acerca do Tejo, onde veiu Ulysses fundar Lisboa, por 
ter gostado muito dos ares de Cheias, onde Acbylies 
se escondeu entre as vestaes para não ir á guerra de 
Tróia, o covarde maricas ! Júlio Cezar com uns re- 
talhos de Plinio, o moço, de Ravisius Textor, de Dio- 
nísio de Halicarnasso e de Strabão podia ter alinha- 
vado uma entrada no livro á saida da pátria, coisa 
lardeada de succados condimentos, com os quaes a 
gente flcasse a impar de sapiência ! 

Sàe Júlio Cezar por essa barra fora e a monção 
é desgraçadamente de servir. O céo está sereno, o 
mar manso, os odres de Èolo estão tapados. O na- 
vegante chega a Saint-Nazaire sem naufragar, sem 
um incêndio a bordo ! Não vê mesmo uma tromba 
marinha, nem sequer uma baleia I A essa assim es- 
túpida navegação acrescenta o enjoo, e ahi tens a 
suprema Injuria que pode fazer a natureza a um su- 
jeito, que sáe da sua terra para contar successos de 
estranhos climas. De mais d'isso, este Júlio, teimoso 
descultivador das musas, faz mal em as não acariciar 
de vez em quando. Ilaviam de valer-lhe muito nas 
aborridas horas que passou no mari se é que o nosso 
amigo para acume da desgraça, nem sequer viu um 
bando de gaivotas. A vel-as, accudir lhes-iam logo à me- 
moria os versos de Almeida Garrett : 

Longe, por esse azul dos vastos mares, 
Na soidão melancholica das aguas. 
Ouvi gemer a lamentosa alcyone, 
£ com eUa gemeu minha saudade. 
Etc. 

E depois, se o Júlio fosse um poeta local e oc- 
casional, mal de nós e d'elle, se o seu livro não vi- 
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Dha com uma ode, ao menos uma ode datada do mar 
alto, e escripta ali na calçada do Salitre, com o trans- 
parente bem corrido, e os pés agasalhados no ceirão, 
e uma atmosphera bem tépida e perfumada, tudo 
isto para melhor interpretar o lamentoso gemer das 
gaivotas. 

Desembarca Jullo Cezar em SaintNazaire, vai a 
Nantes, e observa a pbisiología do cabelleireiro. O 
seu infortúnio deixao passar trinta horas sem uma 
aventura. Não ha uma costureira ou marqueza que 
o veja, que o ame, que se mate ; não se suicida nin- 
guém no hotel onde elle janta. As pessoas que vô no 
botei, são tudo pessoas que comem á mesa redonda, 
e nenhuma sequer estoira de indigestão I Chama-se 
isto o ideal da infelicidade 1 

Chega o auctor de madrugada a Paris. A fata* 
lidade sempre com elle I 

Os acontecimentos horríveis tinham sido açabar- 
cados todos pelos romancistas do anno anterior. Jú- 
lio passou a barreira de Lutecia sem ter visto cinco 
duelos I Os maridos ciosos estavam a dormir com as 
suas Lucrecias. Os Tarquinios estavam se a deitar, 
ageitando ás orelhas o barrete de dormir para rea- 
tarem o primeiro somno, interrompido pelo alarido 
matinal das carretas dos vendilhões. O pasmado via- 
jante devia olhar para os quintos andares a vêr se 
alguma menina se precipitava, de modo que elle ainda 
podesse ser o ultimo conQdente das suas palavras. 
Nem isso n'uma terra onde cada dia se matam dez 
pessoas pelo menos ! A estatística dos suicídios em 
París fez uma estranha paragem, emquanto Júlio lá 
esteve. Esta alias estimável irregularídade, deve se 
à estreila do nosso amigo. Não pôde ser outra coisa f 
Se tivesse mais vinte annos, o nosso presado es- 
criptor, chegando a Pariz em sasão tão pecca de sue- 
cessos dignos do prelo, voltava- se para as artes visi- 
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tando os museus; ; iria aos velhos templos medir a 
circumferencia dos pedeslaes; iria às biblíothecas 
compulsar as edições de Schoeffer. O seu livro assim 
escripto, considerado purgatori") da paciência, seria 
um encamiobador na estrada da bem-aveoturanfa. 

Júlio, porem, é um rapaz fervente de actualidade, 
se isto exprime claramente o que eu quero dizer. Me- 
lhor o diz elle : 

. . . c Não está no meu génio nem na minha pachor- 
ra ir dando tempo a coisas ou pessoas seccantes de 
tornarem a sua feição agradável; va-se direito a In- 
glaterra quem gostar da opulência que esmaga e se- 
duz. Eu sou dos que hão de morrer moços, e não 
posso gastar a vida a habituar-me ao que virei a es- 
timar » 

Gomo moço, muito no verdor dos annos, em que 
não é mister pedir desculpa á sociedade de não ser 
velho, o jovial escnptor, quasi por intuição, abarca 
de um relance todas as futilidades parisienses, e faz 
d'ellas um livro como quem as está contando a amigos 
de seu genlo, posto que nem todas se prestem a ser 
contadas a damas de certa seriedade, seriedade à 
portugueza, quero dizer. Que fariam nossas tias, se- 
nhoras graves que associam o prazer da pitada ao da 
narrativa, se ouvissem dizer ao Júlio o que vem con- 
tado, e assim tão Doridamente contado : « Requestem 
muito embora as matronas vestidas de velludo com 
um rio de diamantes no pescoço: a mim basta- me a 
galanteria da elegante que usa um vestido de caça 
bemfeitinho; e em quanto aos diamantes, ainda gosto 
mais de beijar o sitio que elles poderiam cobrir, que 
de cegar-me no seu brilho. » As nossas tias faziam o 
signal da cruz ; e, se alguma vez elle se faz com ra- 
zão, é n'estes casos, em que Lúcifer tenta com o es- 
tylo, a mais damninha serpente de quantas se gera- 
ram na peçonha do peccado. . 
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Não cuidem, porém, que o moço se affasta acinte- 
menle dos raros adoraos sérios da garrida Atbeuas. 
Lá vai, pouco se detém a coutemplalos : mas provei- 
tosos instantes são esses que protestam contra a pro- 
fissão que elle faz de ser frívolo. São bellas e affec- 
tuosas estas pbrases que a egreja de Nosáa Senhora 
de Paris lhe suggeriu : cEu comprehendo que aquella 
egreja em que o primeiro poeta do nosso século pas- 
sou tantos dias de estudo e trabalho, seja o melhor 
asylo de meditação para certas situações e certas ho- 
ras da existência. Quem é que nunca experimentou, 
quando a imaginação, e as faculdades exhaustas por 
trabalhos de espirito, ou por alguma ferida moral incu- 
rável, se recusam a obedecer-nos n'umas certas occasi- 
ões de desalento, em que nos passa pela idêa um dia- 
bólico desejo de refrescar a cabeça com uma bala de 
pistola, por que a nossa alma duvida de si mesma, e 
blasphemaria Deus se podesse n'essa hora acreditar 
n'elle — quem é que nunca experimentou por essas 
crises entrar n'uma egreja, velha, escura, silenciosa, e 
inclinar a fronte diante do altar? É um alivio esse. 
Parece que depõe uma pessoa o fardo da sua vida, e 
fica tão leve como o apostolo que caminhava sobre as 
aguas.» E prosegue, pedindo que as egrejas em Portu- 
gal estejam francas de noite aos que precisam orar. 

Mas elle ahi vai a fugir das egrejas para os theatros. 
Aqui é mais caudal a veia das boas expressões, esta- 
Ihe mais senhora sua a borboleta do espirito, que se 
fez para aquellas várzeas floridas, n'ellas se creou, e 
fora d'aquelles, emquanto a mim, homicidas aromas, 
não vive a vida inteira. D'essas facécias agudas, e 
como que de sainete francez, não transcrevo nenhuma, 
meu caro Biester, por que as avalio em menos do que 
verdadeiramente valem. Não estão no meu génio. Esta 
minha soledade, este permanente cárcere do meu es- 
pirito entre os ferros glaciaes do ledio de ImA^, ^%\fe. 
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fugir das alegrias que são os quatro pontos cardeaes 
da vida do nosso Júlio, fazem de mim um injusto juiz 
das graças que melhor enfeite são do seu livro. 

Sem embargo, ba muitas, n'estas duzentas e trinta 
e seis paginas, em que o mais avesso leitor de coisas 
volantes se pôde deter, já gostando a verdade da 
substancia, já a bellesa da forma. O que li a propósito 
de Versailles é bem pensado, e dignamente escripto ; 
e não menos sobresahe no livro a rápida descrípção 
do cemitério de PèreLachaise, e as graves considera- 
ções que aformoseam o esboço. 

No tocante a Londres, JuIio Cezar,'por força da sua 
Índole, havia de ser conciso até ao peccado. « Nãó se 
encontram ali cafés esplendidos, nem restaurants allu- 
miados brilhantemente como em Paris » diz o nosso 
Júlio. Este primeiro repellão á sua curiosidade devia 
pôl-o em desconfiança logo. Seguem se graciosas 
observações sobre o espirito, se é espirito o que os 
inglezes tem no corpo, espirito activo com faculdades 
imponderáveis. Eu creio que tudo n'elles pesa como a 
fibra do boi, que é a molécula integrante e constituinte 
d^aquelle povo: boi, somente boi, acidulado por cer- 
veja ou vinho. Da exposição diz o que basta para nos 
recordar que estamos ha uns poucos de annos esma- 
gados sob a pressão de relatórios, livros, livrinhos, li- 
bretos, artigos, folhetins, in- fólios, tudo acerca das 
Exposições. Fez bera. Tudo que se ha escripto, e dito, 
e feito, por parte dos portuguezes, era raateria de ex- 
posições, quando não é um desaire para Portugal, é 
ura lavor inútil que melhor fora ter se conservado em 
discreta ociosidade. O Júlio viu que lá se admiravam 
os nossos trigos. São os mesraos trigos do terapo de 
El Rei D. Diniz. Que provara os nossos trigos aos apre- 
ciadores dos cereaes expostos ? Que temos bom tor- 
rão para dar trigo. Presumo que a Europa não sup- 
põe que nós, á falt^ de pintores, escuiptores, e gra- 
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vadores, temos a summa habilidade de fazer cereaes. 

Este livro de Julío Machado, assim como é espiri- 
tuoso, se fosse por egual louvável pela pureza da lin- 
guagem, seria um milagre. Um livro de Paris uecessa- 
riamente havia de vir perfumado d'aquella atmosphera, 
onde eu creio que o próprio António Rodrigues Sam- 
paio, com toda a sua vernaculidade, alguma hora se 
sentiu gafado de gallícismos quando por lá andou ; e 
onde o snr. Áolonio Augusto Teixeira de Vasconcellos, 
com quanto amigo fiel da simplicidade portugueza, al- 
guma vez veio apregoando que as locupões novas 
eram necessárias, quer as desse o Lacio quer a Fran- 
ça. Não me parece estarmos em apertos de ir pedil-as 
aos velhos nem aos novos : podemos ser pródigos, e 
ficar ainda ricos. 

Júlio Cezar Machado, com aquella sua opulenta 
phantasia, se um dia se levantar com o propósito de 
conhecer os auctores de cunho portuguez, e de se en- 
fastiar dez vezes antes de saborealos; se elle conse- 
guir iriar as azas da phantasia com os matizes da bri- 
lhante, fluentíssima, e doce locução dos mestres dos 
óptimos stylístas contemporâneos, então os livros do 
escriptor, já querido de muitos, serão queridos 4.e to- 
dos. Estou que elle me aborrece já por este incessante 
matinar em clássicos. Não importa. Escrevo, a espa- 
ços, o que lhe digo todos os dias. 

Outro livro. Acabei de lêr o de Manoel Roussado : 
« Roberto, ou a dominação dcs agiotas. » O supremo 
elogio doeste género é rir-se a gente. O poema heroi- 
comico de Manoel Roussado tem sal bastante, e algu- 
mas vezes sobeja pimenta. Muitos paladares haverá 
que se queimem ; e mais engenhoso seria condimen- 
tar o acepipe ao sabor de todas as boccas. Mas quem 
pede contas assim austeras á satyra? Sou eu, meu 
amigo, que tão parco fui de ceremonias com as vi* 
ctimaS; quando cuidava que cada escrevinlxadot tv^^^. 
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do alto uma missão reformadora, e, como sacerdote 
da cívilisapão, se obriga a immolar ao progresso em 
cada folhetim um bode estropiado de velhice ou uma 
ovelha tinhosa. O mundo e a boa razão estão vingados 
de mim. Começo a achar nédias as ovelhas, e cordei- 
rinhos saltitantes os bodes. Estou cem elles e com 
ellas no mesmo curral, à espera que Manoel Roussado 
e os da sua geração nos immolem. 

Os mais sabidos relanços da epopèa de Thomaz Ri- 
beiro eâtão chistosamente e com muita facilidade paro- 
diados. Âs flores de algibeira tem infinita graça, no 
canto intitulado : incêndios do coração. Este é um dos 
quadros mais a primor doesta galeria de caricaturas. 
Em todos os outros ha muita e portugueza graça. 

A esta hora o poema é já muito lido em Portugal : 
não espanta que se hajam vendido tantos exemplares ; 
mas é raro egual êxito em livro de auctor, que pu- 
blica o primeiro. 

Manoel Roussado dr^.u boa conta da sua vocação 
n'uma Revista de anno, que corre impressa, e foi 
muito applaudida no Gymnasio. Tem apenas vinte e 
nove annos aquelle rapaz que ali vês com um aspeito 
grave e umas barbas que parodiam o antigo capitão- 
mór I Quem o vê, e o não conhece, atarefado em dis- 
cortinar mysterios políticos, presume que está ali um 
homem capaz de resolver a questão sanitária dos ar- 
rozaes ! O auctor do Roberto, como tu sabes, é um ale- 
gre observador, que só pôde estar serio, quando se 
disfarça para surprehender algum ridículo em fla- 
grante. 

Tenho-lhe conhecido admirável engenho para inven- 
tar namoros e casamentos nas locaes dos jornaes. O 
mercieiro é o heroe das suas historietas, sempre um 
mercleiro que tem uma Olha, e esta filha é quasi sem- 
pre empolgada pomba de algum milhafre, amanuense 
de secretaria. 



B8B0Ç0B Ba IpbBOIÁQÒM LITTBEASIA8 165 



HaDoel Roussado está D'um paíz novo que lhe dà 
muito ar por onde braceje, na certeza de que, a cada 
pescaria de ridiculos que teutar, colhe abundante re- 
dada. Precisa-se doeste ramo da sciencia. A parodia é 
uma sciencia, em quanto a mim, porque ensina os 
tolos a fugirem dessorem postos em irrisSo. No Ro- 
bei^to figuram tolos incorrigíveis; mas a culpa não é 
da sciencia. 
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Raymundo de Bulhão Pato 
foi hontem á caça, e vai bater 
os montados frequentes vezes. 
Sabes tu que o prazer cruen- 
to de matar as íDtiocenliDbas 
filhas das florestas — as man- 
sasissimas aves nascidas com a 
nossa espécie na naesma se- 
mana da creafão, e aviventa- 
das ao mesmo fiot do Senhor 
— não é que move o poeta a ir 
saborearse do selvagem de- 
leite de erguer da terra uma 
codorpií ensanguentada e arquejante? 
t Não é, decerto. 

í Bastar-me-ra a duvida para eu lhe não invejar o seu 
ruim sentir; e logo protestar, em nome das cândidas 
almas dos sinceros poetas, contra quem os injuriasse, 
dando ao matador de avesinbas um titulo, que obriga 
a brandura, dó, sentimentos meigos, amor a tudo, e 
incapacidade de causar dor a fôlego vivo. 
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Bulhão Paio, com certeza, não é caçador por van- 
gloria de radicar sua genealogia em Nemrod. 

Caçador de almas é que elle é o doce poeta. Por 
amor á regeneradora poesia dos campos, das agulhas 
das montanhas, dos ribeiros que serpeam ás abas das 
collinas, dos presbyterios, da toada saudosa dos sinos 
gementes de quebrada em quebrada, por tudo isto, 
que é o remanso dos ânimos agitados em vertigens 
d'esta vida doentia de Lisboa, é que o nosso Bulhão 
Pato se vai ás serras, de esping^irda, polvorinho e 
rede, a dar azas á inspiração, e não a quebralas às 
povoadoras do céo, que por lá o ajudam a cadenciar 
as suas melodias. Se isto assim não é, quero e preciso 
que seja assim. 

Observa tu, Ernesto, que a poesia de Bulhão Pato 
prima em enfeitar se com as galas antigas dos aman- 
tes da natureza; porém, as boninas, os tomilhos, as 
verbenas, as madresilvas sabe elle entrançal-as de gei- 
to que parecem novas as coroas, e mais encantadores 
os matizes. 

A cada pagina doeste seu affectuoso livro encontras 
uma e muitas imagens campezinas : nem uma só poe- 
sia, que te não rebrilhe aljofrada pelos orvalhos da 
aurora, ou colorada pelos arreboes do crepúsculo. 
Onde aprendeu o poeta a combinação das cores, que 
mais aprimoram os breves, mas tão peregrinos pai- 
néis doesta sua galeria ? Foi lá, na aldeia, na encosta, 
na esplainada, nos fragoêdos, onde, em vez de ban- 
dos estridentes de perdizes, lhe saem os serenos e 
amantíssimos génios a offertar-lhe abadas de flores. 

Olha tu esta primeira poesia, que é um mimo de 
dulcíssimo sentimento a Helena, por quem e para 
quem foi feito o livro. Verás que o poeta colheu da 
arvore bemdita da saudade os grãos do incenso, que 
vaporam de quantas poesias ahi vês, avocando o cora- 
ção ás passadas alegrias do campo. 
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Ê a recordação de um lance infioilameote mavioso. 
Helena e o poeta vão subindo a elevada eucosla : 

Chegara o fim do outono : a natureza, 
Sem ter os mimos da estação festiva, 
Nem aquelle esplendor e gentileza 

Que tem na quadra estiva 

Na languida tristeza, 

Na luz branda e serena 

D'aque)le ameno dia, 

Que immensa poesia, 
£ que saudade respirava, Helena ! 

Htlena, no dia natalício dos seus vinte annos, vai 
levar c os dons do lar paterno » á sua serva entrevada, 

A*quella pobre anrian que se agarrava 
Aos restos d'esta vida ! 

A mão alvíssima do anjo da caridade entre as mãos 
crestadas da enferma, produzia 

Eífeito símilhante 

Ao ()ue, por entre o mato, 
Produziria a rosa de Benguella, 
A flor mais alva, e de mais fino trato ! 

Choravam ambas, a consoladora, e a velhinha do 
casalejo da serra. Vê tu esta selecta e breve sublimi- 
dade de uma comparação : 

Como orvalhos do céo aquelles prantos, 
Um brilhava na hera das ruinas, 
Outro na íiôr de festi^^aes encantos, 
Na rosa das campinas. 

Este doce cântico, doirado pelo sol que alumiava 
felí/.es dias, tristes como tudo que não olha a esperan- 
ças, mas, assim mesmo, cheio de coração, fecha assim 
a introducção do livro : 
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D*aquelle dia 

E de outros dias de intimas venturas, 

De immensa poesia. 
Nasceram essas paginas obscuras 

Que hoje a teus pés deponho 

Como saudoso emblema 

JL>o tempo em que sorria 

O nosso belio sonho I 

Terias um poema. 

Se tão gratas memorias 
Podessem ser cantadas n*uma lyra 

Votada a eternas glorias 1 

Emfím : se um pensamento, 
Se uma singela idêa onde transpire 
O perfume de vivo sentimento, 
N^estas folhas traçar a minha penna. . . 
A estrofe, o canto que o leitor admire, 

Seja o teu nome, Helena I 



Bulhão Pato foi entre os poetas, que ainda boje re- 
presentam a escola romântica, o que mais cedo floriu, 
e mais depressa grangeou fama. Como a amendoeira, 
a mais loupã e mais têmpora a vestir-se das galas da 
primavera, a creança de ha quinze annos, jà tão cele- 
brada em seus primeiros versos, dava a recear que 
os germens precoces não vingassem, como acontece 
àquella arvore, aberta em flores ao sol tépido de feve- 
reiro. 

Nos sertões do norte, onde chega raro som das ly- 
ras de Lisboa, repetiam as damas com a graça qne 
lhes ensinava a infantil musa de Bulhão Pato aquelle 
mimoso conto, que principia assim : 



Tu queres que eu conte um sonho que tive 
Não sei se acordado, nSo sei se a dormir ? 
Foi todo singelo, foi todo innocente : 
Tu coras, sorriste, tens medo de ouvir ? 



Não cores, escuta . • . 
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E as circumspectas mães de familia escutavam o 
soDfao do poeta, desejando talvez que suas filhas en< 
coQtrassem quem as amasse com igual respeito, e as 
beijasse com quanta innocencia os beijos sonhados 
presumo eu que tem. 

Bulhão Pato estiara algum tanto no fervor com que 
se dera a conhecer e bem querer do publico. Algu- 
mas poesias, leves, mas de lindíssimas azas, lhe voa- 
vam do coração à pagina do jornal litterarío, ou (que 
indigna paragem !) ao folhetim do libello politico ! Isto, 
porém, era pouquíssimo para o muito que o poeta pro- 
mettêra. 

As melhores primaveras iam passando, silenciosas, 
tristes, sem regorgeio de aves, sem aquella abundân- 
cia das primeiras flores, bem que o aroma as relem- 
brasse. 

Correu a boa nova de ura poema de Bulhão Pato ; e 
logo o snr. Alexandre Herculano prefaciou o primeiro 
canto com louvores muito de obrigarem o poeta a des- 
velar as noites de mezes e annos, invocando e espe- 
rando a liberal 'inspiração, que tão donosa e esbelta 
lhe segredara as primeiras estancias da Paquita. 

O talentoso moço estava n'uma idade em que os 
milagres do estudo e do recolhimento só pôde ope- 
rai os a cubica de renome. 

O temperamento de Bulhão Pato é indócil até ao es- 
timulo da gloria. Carece aquella alma de andar às sol- 
tas folheando o livro da natureza, cujas paginas raro 
se abrem, nos seus mais formosos capítulos, àquelles 
que a estudam no gabinete incansavelmente. Assim é, 
e sublime deve ser o írse o espirito por esse azul do 
céo além, por essa prata fora da? ondas lampejantes, 
por esses verdes copados das florestas, por tudo em 
que a alma se está como enleada, scismadora, e celes- 
tialmente melancólica. Tudo isto accende engenhos e 
03 desabrocha em poemas ; ma^, se o remaaso da. 
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solidão não segue o devanear inquieto do espirito, 
quer-me parecer que o melhor d^esses embrionários 
poemas lá Ibe Qca enthesourado, incommunicavel e inex- 
primível. O que, de passagem, n'um intervallo quieto 
de seus enlevos, o poeta nos dá, é escassamente a 
sombra das imagens de suas delicias ou tristezas. 

Dou, como exemplo, se algum ha que valha a prova 
d'este meu juizo, o que ahi está impresso de Bulhão 
Paio n'este livro dos seus versos. 

Que nos está dizendo esta formosa cadeia de can* 
ções amorosas, umas amor, outras caridade, outras la- 
grimas, todas, porém, coração ? Nãó sei eu vêr e sen- 
tir bem estes versos, se aqui não ha a poesia mais 
espontânea, a mais santa, a mais ã flor da alma I 

Começou na alvorada da vida aquelle sensitivo en- 
genho a tecer a sua coroa de flores; depois entran- 
çou lhe murtas, e cyprestes^ os emblemas todos das 
vicissitudes de uma existência de trinta e três annos. 
A grinalda ahi está: é assim que os grandes poetas, 
desprendidos das mesquinhas afTeições, se coroam, 
uns com maior feixe de Sores, outros com uma só de 
cada espécie ; mas, lá na ideal craveira do sentimento, 
os espíritos de Bulhão Pato pairaram na altura onde 
subiram os mais remontados cantores. A diOerença 
eslà em que Lamartine escrevia uma ode de duzentos 
versos bafejados pela inspiração de Bulhão Pato : isto 
procede de que o poeta de Elvira se dava oito horas 
de recesso no seu gabinete ; e Bulhão Pato esc<'evia a 
lápis, na sua carteira, em oito minutos, a sua commo- 
ção, em quanto a vehemencia o arrobava. Não hei de 
eu por isso acoimal-o de estéril, de indolente, nem 
sequer de descultivador do seu muito engenho. Bu- 
lhão Pato é assim. Pedissem lá a Anacreonte que es- 
tirasse as suas pequenas lyrícas, que elle rej3itaria a 
immortalidade a preço da gloria de difuso metrifi- 
cador. 
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Está em pleito agora uma contenda, que, a meu vèr, 
não terá solução alguma, que preste um capitulo mais 
á historia do espirito humano. 

Dizem litteratos de grande porte, e dos mais cele- 
brados em Franpa, que a poesia não pôde continuar 
n'esta rota que tem trazido desde que os poetas, mais 
ou menos adstrictos ao ideal do coração, se seques- 
tram das turbas, empinando-se em uns phantasiosos e 
altíssimos mundos d'onde não podem chover pão e 
carne sobre a humanidade. Um diz que a < poesia for- 
mulada, e medida, a poesia em verso está por pouco» 
(palavras da sublime refutação de Castilho em desac- 
cordo com Pelletan). 

Outro quer que o. poeta se gose do seu ideal ; mas 
ideal elevado, vivente, chamado virtude, religião, mo- 
ral. 

D^aqui surde o prescreverem ao poeta « deveres. » 

Ha de o poeta, portanto, discorrer em philosophias, 
emendar a viciosa conformação social com leis de tra- 
balho, jarretar as garras á fome, alvitrar o melhor 
modo de vestir os niis, quebrar algemas de escravos, 
e conglobar, emfím, as misérias da humanidade em 
um ideal perfectível, onde lodo se funda o seu enge- 
nho, quer chorando, quer imprecando, quer fulmi- 
nando. 

Sublime desejo ! 

O poeta, na sonhada véspera de uma transforma- 
ção social, seria o Baptista, o precursor do segundo 
Christo. Renasceria n'elle o espirito dos prophetas que 
annunciaram aos carnitices do mundo romano a re- 
dempção das victimas. 

E, para em tudo se honrarem com a igualdade dos 
destmos e propósito da comparação, quebrariam o 
braço, como os prophetas, na roda inquieta e indomá- 
vel da má fortuna, que arbitra o modo de l^ser da 
humanidade I 



174 BMFBBSA DÀ HISTOBIA I» POETUOAL 



Deixar là com os seus esplendentes paradoxos a 
FraDça. 

Cá temos o máximo poeta, o poeta das lagrimas, 
das flores, doi íDrelizes, e das creaoças, a luz vivida 
doestes descoloridos tempos, o thesouro iusubmergivel 
D'este pélago de borrascas revoltas, cà temos o nosso 
Castilho mostrando a olhos de todos o sacro lume, e 
aquecendo com elle os ânimos intanguidos. Ê elle que 
diz: 

«... De sobejos annos a esta parte refervemos to- 
dos n'uma continuada revolução, ora tempestuosa e à 
superGcie, ora surda e recôndita, ora tenebrosa, ora 
resplapdecente. £ uma fermentação geral, que não se 
interrompe; é um revolutear insoffrido de todos e 
cada um ás portas cerradas do porvir. N'estes momen- 
tos de absorpção, de preocupações, de incerteza, até 
os bardos se fazem obreiros, pelejadores, intrigantes, 
covardes, ou scepticos ; se algures se conserva a poe- 
sia é nas creancinhas e nos pássaros. . . > 

Ah I aqui, meu querido mestre, foi V. Ex.* menos 
condoído das dores que ahi vão no seio dos poetas 
silenciosos, dos poetas, que passaram das alphombras 
dos jardins ao regelo das abobadas das secretarias. 
Eram pobres avesinhas que não acharam no eirado dos 
fazendeiros um grão esquecido da feracissima colheita 
que os taes fazendeiros grangeavam com egoista e 
muitas vezes infame labutar e suar. Que haviam de 
fazer elles, os cantores do céo, senão baixarem aos 
telhados das secretarias, e espreitarem azo de empo- 
leirarem se no poleiro das pessoas graves, bem janta- 
das, bem calçadas, bem vestidas, e bem acolhidas 
nos festins dos próceres, onde, hoje em dia, nem o 
lacrimoso Tolentino ganharia perna de peru? 

Pobres poetas callados I se elles continuassem a 
cantar, até os tendeiros se fariam formigas para lhes 



X8B0ÇO8 DB APaSCIAÇÒES IIITBIUBIÀB 175 

dizerem o desdenhoso palavríado que a faminta cigar- 
ra ouviu, corada até às orelhas^ se a amareliidão d^ 
fome a deixava corar ! 

E, depois, estes poetas perderam a fé em si, e no 
seu apostolado, quando viram o próprio Victor Hugo 
duvidar da sua missão reformadora, exclamando : 



C*est peut être le soir qu*on prend pour une aurore, 
Peut-être ce soleil vcrs qui^rhomme est penché, 
Ce soleil qu*un appelle á i^horizon qu'il dure, 
Ce soleil qu'on espere est un soleil couché. 



Fieis á poesia, áquella virgem meiga e triste que 
se esconde entre moitas de flores para não vèr nem 
ser vista, são por certo aquelle^^ que dariam trez par- 
tes da vida por ter em cada dia do seu curto prà- 
so uma hora como todas as horas de António Felicia- 
no de Castilho. 

Aquelles, porém, que, à imitação de Raymundo de 
Bulhão Pato, empedrenidos no meio d'este acerbo mun- 
do que lhes está giando sempre o desgosto, ainda rece- 
bem em cheio peito um raio de luz, e estremecem, e 
se apaixonam, e se abrem n^uma torrente de ira ou 
amor, de supplica ou de sarcasmo, estes não são os 
poetas silenciosos ; são os que, de espaço a espaço, 
conseguem diluir em lagrimas o fél do intransitivo calíx 
do talento. 

Là mesmo em Tibur, não é bem amargo o cálix de 
Castilho ? . . . 

Adeus, Ernesto. 

Havia de fallar-te hoje d'um livro de António Augusto 
Teixeira de Vasconcellos, conforme te prometti ; mas 
tu, de certo, destinas as restantes paginas de teu [ov- 
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nal a assumptos mais de se lerem. Será no seguinte 
numero. 

Os teus leitores são bons e pacientes ; mas também 
querem não ser tentados a perderem aquelias excel- 
lentes qualidades. 

Lisboa — 18 "3 



JOSÉ GOHES MONTEIRO 



Eli persegui um auno José 
Gomes MoDteiro, a ped[r-lhe 
o retrato para a tua Hevisia. 
Á primeira solicilacão reapou- 
deu com uma formal aegalí- 
va; ás instancias incessaoles 
de viva voz e por cartas, res- 
pondeu com esperanças. Eu 
já as tinha perdidas, quando 
tu apparecesle no Porto, gra- 
ças ao vapor, e á tua gloria 
dramática. Indagaste a resi- 
dência de José Gomes Mon- 
teiro, e foste deixar lhe um bilbete e um cumprimento. 
No dia seguinte, apresentei-te ao nosso esquivo lilte- 
rato, que tu andavas Jà requestando. Occasionou-se a 
opportuQídade. iutalamol o com os mais affectuosos 
requebros. Gomes Monteiro ratificou as suas promessas, 
com o amável sorriso de um estadista, que prometle 
dois despachos a dois influentes eleitoraes. Eu, não 
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obstante, ia jurar que as tuas instancias seriam tão 
mallogradas como as minhas, quando José Gomes Mon- 
teiro, nó propósito de se desapartar de nós, te deu 
um retrato. 

Temos já meia victoria : faltam-nos os apontamentos 
para a biographia. Quem me ha de contar o que eu 
não sei da vida de Gomes Monteiro ? Se lh'o pergunto 
a elle, dá-me um sorriso, e encolhe os hombros, como 
quem diz : aEu não sei sinceramente o que vossê quer 
saber de mim ! Eu estudei, trabalhei, e vivi obscura- 
mente.» — Mas as phases da sua vida intelleclual? — 
replicaria eu. O douto investigador responderia, como 
de Teito, e substancialmente, me ha respondido: cO 
que havia de imprimir relevo na minha vida intellec- 
tual não quizeram as minhas doenças que eu podesse 
tirai o a limpo. A biographia de um homem de lettras 
não pôde coordenar- se com elementos que não se 
expozeram ao juíso publico.» Esta resposta grave e 
^entenciosa não dá razão a José Gomes Monteiro, nem 
me demove a mim de lhe entrar na intimidade de sua 
vida estudiosa por portas travessas. Theophilo Braga, o 
brilhante poeta da Visão dos Tempos, está muito ligado 
de coração com José Gomes Monteiro. Conversam lar- 
gas horas. O erudito que está ao par de todas as litte- 
rat jras, aconselha, encaminha, censura, ou applaude as 
donosas e arrojadas concepções do moço. Theophilo 
Braga é quem nos ha de apontar ardilosamente a bio- 
graphia do seu amigo. 

Aceita o encargo ; escreve bellas paginas de apre- 
ciação litteraria ; mas, no ponto essencial da sua com- 
missão, diz: «Meu amigo, es o que sei de José Gomes 
Monteiro : elle não me ha dito mais do que haver-me 
mostrado em tempo os seus trabalhos inéditos, e dar-me 
a honra de ouvir alguns excerptos. Mostrei lhe este juiso 
para vêr se me dizia alguma cousa mais : era um modo 
de pedir apontamentos um tanto mais pudico do que 
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o usuaL Só me mandou riscar algumas verdades que 
feriam a sua modéstia. . . » 

Quer dizer que não obteve os apontamentos. Âlegra- 
me isto ; é consolador para a mioha vaidade de syndi- 
co das vidas alheias que Theophílo Braga se achasse 
logrado, apezar da sua artimanha fora de uso, como 
elle diz ; e alegra-me também, por que o affectuoso e 
extremado poeta, nas notas que me deu, intercalou 
relanços de analyse geral ás litteraturas contemporâ- 
neas, com os quaes tu aformosearás algumas paginas 
da tua Revista. 

(lesta-nos para dar forma a um estudo biographico 
do eminente escríptor os seus trabalhos conhecidos, e 
d estes hauriremos inducções para o que ainda não 
foi estampado. 

Nasceu José Gomes Monteiro, no Porto, em 1807. 
Aos dezeseis annos foi cursar na Universidade de Coimbra 
as faculdades de leis e cânones. Com o quarto anno 
de formatura, deixou os estudos e a pátria. Não foram 
certamente os antevistos terrores da perseguição par- 
tidária que lhe anteciparam a expatriarão. Ê, todavia, 
certo que o académico alguns mezes depois, seria dos 
primeiros a emigrarem, por que o seu espirito estava 
decidido pelas ideias que afervoravam o animo da mo- 
cidade. Gomes Monteiro, em quanto a mim, sahiu de 
Coimbra, cheio de tédio, tédio dos cânones, tédio dos 
bancos escholares, tédio dos doutrinários em capêllo e 
borla, tédio das congostas lamacentas, tédio da cabra, 
tédio de tudo aquillo, que se acha hoje consubstancia- 
do nos Adriões, e Neivas, e Bernardos. 

Gomes Monteiro viajou : sobravam-lhe bens de for- 
tuna á mediania de suas ambições; queria enriquecer* 
se espiritualmente; abeirouse aos mananciaes d'onde 
lhe aífluia copiosa a sciencia nova, que era ainda herética 
na Universidade portugueza. Bstanceou dois annos em 
Inglaterra, e fixou a sua residência eca &^scl\^n5x%^^^- 
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sociado commercialmente em negocio de grande por- 
te, e de futuros revezes que lhe absorveram o seu va- 
lioso património, tão depressa e inesperadamente que 
José Gomes Monteiro apenas teve tempo de compre- 
hender que a transição de uma vida abastada para a 
pobresa relativa é coisa de si tão fácil que não mere- 
ce a pena de historiar*se. 

Conheceu no estrangeiro Almeida Garrett, e ligou- 
selhe com a sympatbica effusão de dois grandes espi- 
tos, ambos saudosos da pátria, e ambos aporOados em 
lustral a como lapidarios de seus brilhantes. O cantor 
de Gamões emparelhava na intensidade de zelo com o 
restaurador de Gil Vicente. Garrett colhia as flores 
abertas, e aspirava lhes o perfume ; Gomes Montei- 
ro preparava o terreno para novas flores. Um escutava 
a inspiração ; e outro tenteava a sonda da critica. 

Emprehendeu o nosso estudioso mancebo escrever 
uma historia lilteraria de Portugal: audacioso alvitre 
em paizes estranhos, mingoados de livros portuguezes, 
ao passo que o plano da obra lhe traçava limites, on- 
de se haviam de encadear as sciencias philosophicas 
com a theología, a jurisprudência com a litteratura, o 
progresso timido de uma phase com o espantoso re- 
trocesso de outra. Não era isto um trabalho de alpha- 
beto como elle se nos depara nos bosquejos ambicio- 
sos de historia litteraria modelada pela de Gosta e 
Silva. Seria uma historia lilteraria de Portugal como a 
não temos, nem a promettem os contemporóneos de 
quem a pátria espera muitas flores e alguns fructos 
sorvados. 

Cumpria ao primoroso collector dos svòsidios, nome 
modesto com que apequenava o seu grande lavor, 
despir os feios ornatos com que andavam desGgurados 
os principaes cultivadores e mestres da nossa língua, 
e revestil os com as louçanias próprias e nativa singe- 
lesa que lhes era a sua mais formosa feição. Estreou- 
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se José Gomes Monteiro, de coliaborafão com José 
VictoríQo Barreto Feio, na celebrada edição de Gil Vi- 
cente. Pertence a Gomes Monteiro a introducpão, escri- 
pta com admirável minudência, e noticiosa de hypo- 
theses tão engenhosamente Armadas sobre probabilida- 
des, que forfa nos é admittilas como trapos veracís- 
simos da vida conjectural do Plauto portuguez Os il- 
lustrados editores da Bibliotheca portugueza, reprodu- 
zindo Gil Vicente, dizem no prefacio de sua edição 
com referencia à de Hamburgo: c. Finalmente illus- 
traram a edifão com um interessante Ensaio sobre a 
vida e escríptos de OU Vicente, e com uma Taboa glos- 
sana, mostrando a sigoiQcação conjectural de alguns 
termos antiquados e rústicos portuguezes e castelha- 
nos que se não encontram nos melhores diccionarios 
das duas linguas.» 

E terminam : c convencidos de que a respeito da vi- 
da e obras de nosso poeta não poderíamos dizer mais 
nem melhor do que os illustres editores da terceira 
edição, resolvemos exlrahir d^ellao jácitadoíVisaío...» 
A edição dos Lusíadas é um trabalho do mesmo cunho, 
para o qual José Gomes Monteiro subsidiou com as suas 
pacientes investigações, tendentes a restaurar os vicia- 
mentos e mutilações do texto. Só os engenhos fadados 
para estas canceiras de pouco luzimento, em ordem à 
muita fadiga que custam, com justeza lhe avaliam as 
diificuldades, os desalentos e as aborridas horas em 
que o mais robusto animo, desajudado no estrangeiro 
de cooperação de livros, que nem sequer possuímos 
na pátria, se deve sentir descorçoado para emprezas 
d'eslas, sem gloria nem lucro correspondentes. 

Entranhou-se em José Gomes Monteiro ardente affe- 
cto a Luiz de Gamões, pelo muito que lidou com elle, 
e das muitas amarguras que lhe adivinhou pela dupla 
intuição da intelligencia e do coração. Doesse aflTecto, 
muito de alma cheio de amor pátrio, nasceu a<\uielU 
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mimosa e doutíssima carta ao fallecido Tbomaz Norton, 
outro eathusiasta iliustrado de Camões, sobre a situa- 
ção da Ilha de Vénus. Accudiu o eminente escriptor 
pela veracidade com que o seu dilecto poeta cantava 
não uma phanthastica ilha dos Amores, mas sim a for- 
mosa Zandibar, á luz inspiradora do canto da Odyssea 
em que Ulysses é acolhido aos olorosos jardins de An- 
tinôo. 

O livrinho que versa n'este assumpto magniflcamente 
tem bellas paginas, e irrespondiveis deducções. Vêse 
que é um trabalho de amor pelas pompas da lingua- 
gem, e de consciência pelo rigor da demonstração. 

Verteu do allemão o snr. José Gomes Monteiro uma 
coUecção de poesias que denominou Eccos da lyra 
Teutonica. Sabes tu, meu amigo, que estou desaucto- 
risado para aquilatar versões do allemão. Entrelembro* 
me de me não ter sido grandemente deleitosa a lei- 
tura d'estas poesias, quaydo sahiram do prelo, ha bas* 
tantes annos. Recordo me que a metriQcação se des- 
viava da irreprehensivel melopeia em que os poetas 
moços nos traziam encantados os ouvidos. Pôde ser 
que, se hoje as relesse, me soasse harmoniosamente 
à rasão o que n'aquelle tempo me destoava. Seja como 
fôr, devemos, conhecida a iadole austera do traductor, 
jurar na fldelidade da copia. Emquanto â harmonia, 
crês tu que os allemães possam ter harmonia ? Uns 
homens que faliam com espinhas de dois sáveis atra- 
vessadas nos gorgomilos poderão rhyraar melodica- 
mente ? Eu creio que a Allemanha faz muita somma de 
philosophia bronca por não poder fazer versos suaves. 

Até aqui os escriptos publicados de Gomes Monteiro, 
afora artigos litterarios e archeologicos, em diversos 
jornaes, fragmentos soltos de locubrações altinentes 
a profundar alguma matéria pouco alumiada da crítica. 
O espirito laborioso e tenaz do douto investigador como 
que se amesquinha no tracto de assumptos faceia* A 
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sua pujança e energia redobra de vigor quando se lhe 
faz mister quebrar os sêilos do mysterio, sotoposto ás 
camadas dos séculos que a mais e mais o obscureceram. 

Direi agora dos livros escriptos, e reservados para 
verem a Iu7, quando José Gomes Monteiro poder con^ 
ciliar o trabalho com as quebras interm)ltentes da sua 
melindrosa saúde. 

O romance de cavallaria, attribuido a Vasco de Lo- 
beira, com o titulo Amadis de Gaula, foi longo tempo 
o afan, tão saboroso quanto fatigante de Gomes Mon- 
teiro. Dois importantes factos extrahiu o indagador das 
suas detenposas confrontações : um, é mostrar que 
historias verdadeiras symbolisa a Gcção do Amadis de 
Gaula ; a outra, é provar exuberantemente que Vasco 
de Lobeira não escreveu tal livro. Conjecturemos que 
prodígios de paciência custaria isto I Àvah'emo] o nós, 
ou, mais precisamente, seja eu o avaliador de seme- 
lhantes pesqu^zas, eu que me sinto morrer de consump- 
ção nervosa, quando tenho de confrontar um facto 
relatado por dois auctores diversamente ! Theophilo 
Braga ouviu lêr alguns lanços d'este manuscripto. 
Verás e trasladarás o conceito que elles lhe merecem. 

Na pasta de Gomes Monteiro está já para entrar no 
prelo uma edição da Menina e Moça, Lá veremos a 
perspicácia com que se salvam da obscuridade os pou- 
cos traços verídicos da vida de Bernardim Ribeiro. A 
edição será depurada de coisas que correm á conta do 
poeta, e lhe não pertencem. Verás que Bernardim Ri- 
beiro nunca foi commendador da ordem de Christo, 
nem governador de S. Jorge da Mina. Verás, emfim, a 
sem razão com que Almeida Garrett, dando como certo 
não ter o choroso poeta morrido de paixão, exclama : 
t Aprendei aqui, ó Beatrizes d'esle mundo!» 

Tem ainda Gomes Monteiro em curáO de publicação 
um estudo acerca de Sá de Miranda, como prefacio á 
restauração do texto. Esperei vôr impresso este livro ^ 
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quando o notável escriptor, desconflado de sua activi- 
dade para a ultima demão no manuscripto, convi- 
dou uma intelligencia esclarecida a coadjuvai o na 
tarefa das confrontações. Chegou a annunciar-se a pró- 
xima publicação; porém bas de notar que José Gomes 
Monteiro, sem negarmos o devido desconto à sua débil 
saúde, deixou se vencer de um languor ineite, que 
simelba muito a perguiçosa indifferença dos provados 
talentos. 

Das notas de Theophilo Braga extrabirás o que diz 
respeito a outros mais escriptos delineados do distincto 
litterato. 

Sabes tu o que eu queria roubar ã gaveta de José 
Gomes Monteiro ? As cartas de Almeida Garrett, as con- 
fidencias d'aquelle immenso génio, que se expandiam 
na alma e intelligencia de José Gomes Monteiro. Estas 
seriam as paginas de ouro da biograpbia de ambos. 
Uma sei eu que existe em que Almeida Garrett, em 
perigo de vida, ou previsão de morte próxima, encar- 
rega o seu amigo de defender Ibe a honra e a fama, 
assim que a pedra sepulchral lhe vedar o direito da 
defeza. Que sublime legado ! que legitima e jubilosa 
vaidade para o coração honrado e generoso de José 
Gomes Monteiro 1 

Adeus, meu amigo. Cá me chega ao Bom Jesus do 
Monte o rumor das ovações que te fazem no Porto. Sê 
feliz pelo trabalho, que te dá as poucas e duradouras 
alegrias d*este mundo. 

Teu amigo* 



LOIZ ÂDGDSTO BEBELLO Di SILTA 



Xi.A.Q-X%II>^.Ã.S E 'TZZESOTTXIOS 



Nas Duas palavras que O 
eminente efcriptor dirige ao 
]ei^o^, referiudo-seaoroman- 
ce.que forma o as8Uinptod'es- 
ta breve e desambicíosa ana- 
lyse, lê-fc: iSe os capítulos, 
que hoje sabem à luz, não 
forem reputados de todo fal- 
sos, iacohereutes, ou desco- 
rados, o author, animado pe- 
lo favor publico, talvez se 
atreva á temeridade de pro- 
seguirna jornada começada.» 
Esta modéstia sobredoura o merecímenlo de um dos 
mais insignes juízes em matéria de arte, e dos mais 
cabaes avaliadores da opportuna e melbor linguagem 
em todo o género de bem faltar e bem escrever. O 
author do Ódio velho, da Mocidade de D. João V, e de 
outros romances menos conhecidos por não passarem 
de esboço ou dos primeiros capitulos, c^uaeso^uec i^^. 
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fossem as allernativas, em que, na ordem litteraria, o 
seu múltiplo talento se exercesse, nunca poderia des- 
merecer no terso e límpido da vernaculidade e mimo, 
a ponto de entrar atemorisado em nova empreza do 
género d*aquellas que lhe deram e abrilhantaram em 
verdes annos o renome. A intelligencia do snr. Rebello 
da Silva está inscripta na pleyade d'aquellas que assi- 
gnalaram a regeneração das bellasletras na nossa 
terra; e entre estas havemos de encarecel-a como uma 
das que mais cedo vingaram e fructlQcaram em obras 
de exemplo e escola. 

É admirável uma dúzia de paginas que Rebello da 
Silva, ao alvorecer-lhe a sua magnifica aurora de es- 
criptor, gravou no prefacio do Frei Luiz de Sousa, 
tragedia que n'aquelle tempo surgiu do cáhos do nosso 
theatro como lampadário inextinguível do altar da arte. 
D'essas paginas se infere quanto preparado estava o 
espirito do moço para abranger as vastas concepções 
da reforma n'um ramo de litteratura, que entre nós 
parecia condemnado a gemer longo tempo nas dores 
dos aleijões herdados do século passado, ou — peior 
condermnação I — a desmedrar na seiva parasita de 
mãos moldes estrangeiros, que não tinham que vêr 
com a nossa indole e costumes. Não sabemos ainda 
bem que motivo teve o auctor para cancellar das ul- 
teriores edições de Frei Luiz de Sousa aquelias esplen- 
didas paginas, que, a meu parecer, eram o pórtico 
sublime do vasto palácio em que o selecto escriptor se 
está saboreando nas riquezas do seu espirito. 

É mais admirável ainda aos que de perto seguiram 
a vida publica de Rebello da Silva a flexibilidade com 
que o seu espirito se adapta e friza a toda a ordem de 
estudos, ao mais variado género de exposição desde 
o austero doutrinamento do estadista até á galhofeira 
scena da comedia, desde a grave prelecção de philo- 
sophia da historia até ao capitulo do romance, desde o 
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demostbenico discursar em parlamentos até à embrin- 
cada palestra em mancebo na meza de um botequim. 

A nós nos quer parecer que o segredo doesta intel- 
lígencía omnimoda eslà no habito contemplativo em 
que o insigne escríptor costuma feriar-se no doce re- 
fugio da sua quinta do Valle, ás temporadas, a sós com 
os livros, com a natureza, e com aquella suave e bal- 
sâmica inspiração, que remoça D animo, reQorece a 
primavera do talento, e depura o coração da seiva 
contagiosa dos estrondosos negócios da cidade em que 
vão de envolta as grandíssimas e portanto peiores 
paixões. 

Provavelmente foi nas formosas tardes de agosto, do 
recendente agosto do valle de Santarém, que o snr. 
RebeHo da Silva leu a correspondência de William 
Beckford, e concebeu o entrecho do romance Lagrimas 
e Thesouros. Todavia, de conceber a architectar obra 
d'este cunho vai grande estádio. A mais opulenta ima- 
ginativa, sem grande estudo dos tempos, dos homens 
e das cousas, não lograria vestir as paginas doeste 
livro de tantos enfeites copiados do bello da esthetica 
e da plástica ; que descrever o coração com a intuitiva 
faculdade do génio é condão do génio ; mas preparar 
o theatro, crear a scena, reviver o passado para sus- 
tentar a concordância entre as pessoas e tempos, este 
é o míriflco condão do estudo. 

Mâgniflcos vultos ee nos deparam no trajecto 
doeste livro, que a espaços se nos figura mais 
chronica do que romance, mais um inventario 
do bom, do triste, do mau e do ridículo que 
o século passado nos. legou, do que uma travação de 
peripécias umas por outras, espelhadas da lúcida phan- 
tasia do poeta. 

Como que nos sentimos viver entre os bemaven- 
turados de Alcobaça, santos de fibra rija, que faziam 
de sua inércia o látego com que maceravam o espirito, 
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e davam ao corpo liceofa para poder avolumarse 
quando lh'o permittiam os numerosos cevados da or- 
dem. Ahí nos encontramos com os joviaes fidalgos 
d'aqU''Hes bons tempos, que pareciam ter descido do 
céo para elles e para os monges. Ahi, uma hora, se 
nos erriçam os cabelloo de terror, outra hora se nos 
eipande o peito aos risos, já ouvindo as imprecações 
do familiar dos Tavdras, jà recebendo na alma os alam- 
bicados conceitos do noviço imberbe que aperta ao 
peito os ternos penhores do seu Pedro querido, espos- 
tejados na scena 1 

A graça, a presteza, e mesmo a lógica com que o 
previsto auctor prepara e executa as transições de 
umas a outras scenas, sem attenuar nem sequer des- 
luzir o effeito de cada uma, é dom peculiar dos talentos 
obrigados, é vocação legitima. No espirito do snr. Rebello 
da Silva tomam forma, espirito, palavra, acção e mo- 
vimento os personagens do seu romance, entre si di- 
versíssimos em Índole y e logo da interior tela os vemos 
trasladados ao quadro do livro, do livro os recebemos 
vivos e acúvos na alma, de modo que cuidamos re- 
troceder a um século do qual jà não restam vestígios 
para nós senão os que nos emprestam as faculdades 
reproductivas dos grandos escriptores, dos pacientes 
exhumadores das gerações mortas, como Herculano, 
Rebello, Gomes Monteiro, Túlio, Mendes Leal, e outros 
de aproximada valia. 

Pôde ser que os aprec'adores dos romances do snr. 
Rebello da Silva anteponham às Lagrimas e TJiesouros 
a Mocidade de D João V. Costuma o máximo numero 
de leitores folhear o livro de recreio no intuito de es- 
pairecer de pensamentos sérios— s^nos dizem elles, que 
em quanto a mim não ha nada mais frívolo, da maneira 
como vai o mundo, que pensar seriamente; e não ha nada 
mens frivolo, que o romance, da maneira que o snr. 
Rebello da Silva o escreve. Na Mocidade de p. João V 
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offerece- se-nos cuidar que as cores históricas são assom- 
bradas pelos traços do piocel garrido com que o sor. 
Rebello da Silva avivou em demazia o quadro das pai- 
xões subtis. Temos em pouco a idealidade dos amores do 
filho de Pedro II; e não acreditamos piamente que o pai dos 
meninos da Palha-van entrasse no florido labyriolho 
das suas proezas amorosas por um perístyllo juncado 
de boninas tão singelas e abobadado de murtas que re- 
lembram os innocentes aíTectos dos pastores da Arcá- 
dia. 

No entanto, o que é grandioso, sublime e escultural 
em todos os escriptos do snr. Rebello là está na Moci- 
dade de D, João V, e nas Lagrimas e Thesouros : é a 
linguagem, é esta a máxima sciencia de propriedade 
do termo, é o extreme lusitanismo da phrase, é a locu- 
ção irreprehensivel, e ao mesmo tempo moldada com 
o sentir que os escriplores clássicos mal poderiam ex- 
primir sem atediarem pela redundância ou frouxeza da 
palavra, 

Parece que aos trinta ânuos, e mais ainda aos qua- 
renta, o espirito do mais pujante escriptor deve de es- 
tar como exhaurido de forças e captivo de azas para 
alar-se e avoejar por umas alturas em que o sentir d'al- 
ma e o fallar de amores murmureja como meandro de 
fontinha ou ciciar de folhagem remechida por branda 
lufada de viração Pois haveis de encontrar n'alguns ca- 
pítulos d'este mavioso livro de Rebello da Silva relan- 
ces de um dizer tã3 meigo, de um suspirar tão d'alma, 
de um lyrismo tão levantado que se vos aíligura ouvir 
asestrophes da lyra de poeta juvenil, que abre os olhos 
diante da primeira mulher dos seus affectos, e a saúda, 
arrobado, como, no dizer de Cuvier, succedeu ao pri- 
meiro homem, quando viu a primitiva natureza, ao pri- 
meiro raio de sol creado com elle e para elle. 

O bemfadado pulso que assim escreve nunca deve 
arreceiar-se de que o peregrino pincel com que trasla- 
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da ã natureza lhe falseie os toques. Será sempre mi- 
moso, será sempre o bemquisto das graças quem pôde 
como Rebello da Silva desenhar os explendores da na- 
tureza de Cintra com aqueila fineza e frescura da ex- 
pressão que a um tempo descreve e cala no animo do 
leitor a sensação, o silencio, o murmúrio, a luz tépida, 
a fragrância, o polmo dourado a reluzir no ambienie de 
encantador idylio que a pintura mal poderia reproduzir 
com tanta poesia do céo, de flores, de alvéolas, de rou- 
xinoes e crebros murmúrios de regalos. 

Oi \ estes e semelhantes thesouros de que Rebello da 
Silva ra e derrama a frouxo as suas jóias, só a natu- 
reza ( locupleta, pendendo-03 da ramagem dos arvo- 
redos, da copa da ridente silindra, haurindo-os da ur- 
na da aveliudada anemola, enlaçando os na haste da 
urze por onde entre floreja a madre-silva: em summa 
no valle de Santarém é que Rebello da Silva, dialogan- 
do mão por mão com aqueila ridentissima natureza 
que cada anno o espera lá, é ahi que o mimoso escri- 
ptor^ como dizíamos, concebe e esculpe estes dooosos 
quadros que acabamos de lêr no livro Lagrimas e The- 
souros fechado com saudades. 

O leitor recorda se de haver lido no Commercio do 
Porto o excellente romance. Por certo que o seu juizo 
estava formado com illustrada independência do nosso. 
Assim mesmo ousamos aventurar lhe um pedido com 
a promessa de lle não ser desagradável a condescen- 
dência, se a quizer ter comnosco. O pedido é que 
leiam segunda vez Lagrimas e Thesouros. Se da leitu- 
ra lhes resultar o beneficio trez vezes adorável e três 
vezes santo das lagiimas, sublime será a recompensa 
de quem leu. E para aquelles que não chorarem — os 
mais infelizes de quantos ha — restam ainda os ^e«oi^ 
ros de linguagem, de altos pensamentos e de profun- 
da moralisação. 



HEOPHILO BElGi 



ntyrct t adulação. 

[úo F. Jltilonio Vieira.) 



O sor. Tbeophilo Braga tem 
vinte e deis annoa. Já publicou 
três volumes, e lem outro no 
prelo, afora artigos de variado 
assumpto e poemetos em di- 
versas publicações periodcas. 
Antes de conhecer os livros, 
li escripjos do snr. Tbeophilo 
Braga, acerca da Myslica de Tr. 
Tbomé de Jesus e do fundador 
da Arrábida, fr. António das 
Chagas. Como o período em que 
li isto era de Coimbra, e de rapazes, admirei a espe- 
cie abstiuza que o académico escolhera para estreia. 
Um rapaz da península a escrever como allemâo ve- 
lho, afigurou se-me phenomeuc agoureiro d'algum ca- 
turra litterario. Maii^r se fez o espanto, quando vi a 
pennugem do bigode a despontar, e o semblante do 
8Dr. Braga a rever candura reminil. 
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D'algumas praticas agradáveis que tivemos tirei a 
limpo de toda a duvida que o sor. Tbeophilo Braga 
não era bem d 'este paiz, nem d'este tempo. Vastíssima 
capacidade fertilísada com a sementeira dos espiritua- 
listas ilIumiDados das regiões septentrionaes, o mopo 
académico, ainda assim, quando se entregou de toda 
a alma aos estudos nevoentos e um tanto glaciaes do 
norte, resalvou para si e para os seus poemas o ar- 
dor, a vehemencia, o enthusiasmo que individualisam 
os engenhos, n'este recanto do occidente, onde o céo 
é azul, e o sol aquece, e as noites estreitadas tiram 
pela alma a enlevos e doces desvarios. 

Desde já o digo : a índole litteraria do snr. Tbeo- 
philo Braga não alcanço idoneamente especifical-a, 
porque é novidade entre nós. A nossa eschola de poe- 
tas tem sido uniforme : os bem-sorteados das musas, 
das fadas, dos amores inspirativos, da natureza dadi- 
vosa, os poetas, em fim, por graça de Deus ou por 
graça do^ estudo da metrificação e dos bons modelos, 
parece que todos sabiram do mesmo senaculo, can- 
tando de si e das mulheres que amaram, colhendo ro- 
sas dos seus jardins orientaes, e juncando de pétalas 
a passagem dos caminheiros. Alegres ou trisies, repar- 
tiam o tempo entre a lyra de Anacreonte, e a harpa 
do rei penitente, revezando se entre o peccado e o ar- 
rependimento, facto que, a meu vêr, nos habilita a 
piamente conjecturar que os nossos poetas fallecidos 
se salvaram pela contrição, e os poetas vivos^ com 
raras excepções, podem contar com a bemaventurança. 
O infortúnio, condão do talento, quem o índemnisarà, 
senão fôr Deus, o senhor d'esses milhões de estreitas? 
As estrellas de que servem, ou que podem ser, senão 
são eternas habitações de poetas^ cottages de luz elé- 
ctrica dispersos no' infinito dos ares ? Quantas vezes eu 
imagino' que os /aios são projectis que arremessam 
sobre os poetas sandios d'este mundo os predestinados 
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que já lá moram nas regiões beatas, e D'este globo 
escuro se chamaram Ovídio, Gamões, Dante^ Milton, 
Shakespeare, e Corneille? A indemoisação aos poetas 
iafelizes é condição provável da justiça divina, e infe- 
lizes denomino eu aquelles que desbarataram tempo, 
alma, chimeras amparadoras, e esperanças reanima- 
doras, tudo, em continuado anceio d'uma vaga feli- 
cidade. 

O snr. Tbeophilo Braga fugiu d'esta plêiade de visio- 
nários, e fugiu na idade em que todo o poeta se des- 
penha, vestido e calçado, no orço das paixões. Aos 
quinze annos esteve elie debruçado no cairel do abys< 
mo commum. O amor deu lhe um osculo de fogo na 
fronte, accendeu lhe o coração, e o poeta gemeu pre- 
cocemente as suas dores n'um livro de lyricas intitu- 
lado € Folhas verdes». O novel cantor abre o seu li- 
vro com uma apostrophe ao anjo da poesia, ao qual 
pede as alegrias do coração : 

Transpondo abysmos^ lá por horas mortas^ 
A vo!( doesta alma que no mundo anceia; 
Tra^-me pWa vida, mysterioso anjo, 
A flor tão meiga com que o amor se enleia. 

A flor desabotoou cedo, e murchou-se logo. Poucos 
annos depois o snr. Theophilo Braga já não deixa en- 
trever a minima individualidade nos seus poemas. O 
amor, no seu espirito pueril, havia sido um parcissimo 
tributo á natureza. Penou uma primavera ; viu ama- 
rellecerem as suas grinaldas d'aquelle anno ; chorou-as ; 
e levantou-se do seu abatimento, quando o anjo da 
poesia lhe apontou mais 'remontados plainos onde vi- 
brar se com elle. 

Eu não admiro levemente as poesias do livro cha- 
mado Folias verdes, É causa d'isto a idade do auctor 
então, e a minha idade agora. Avalio as como senti- 
mento, e acho-as falsas: é isto, nem pôde deixar de 
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ser, defeito meu, perda da segunda vista com que es- 
tas coisas são dignamente e acertadamente exami- 
nadas e definidas* Avalio as como linguagem, e acboas 
desprimorosas. Examino-as como objecto de medida, e 
acho as em divorcio com as pautas legisladas pelos 
mestres, aos quaes ninguém desobedece, sem ferir o 
ouvido do leitor. Estou com os revolucionários da poe- 
sia moderna, em quanto elles gritam contra a dieta- 
dura de Aristóteles e Despreaux; mas, em mecha- 
nismo de metriflcapão, é necessário respeitar o pró- 
prio Cândido Lusitano, de indigesta memoria. A me- 
lhor das poesias das Folhas Verdes não pôde desde- 
nhar estes reparos. 

Acintemente sobrestive n'esta passagem para fazer 
mais sensível o prodigioso progresso do snr. Theo- 
philo Braga; que, a não ser isto, fora grande desser- 
viço lembrar as primicias do engenho do poeta; e elh 
mesmo olhou pouco menos de nada ao lustre de sua 
gloria consentindo que se vendessem e divulgassem, 
agora, os restantes volumes das Folhas Verdes. 

Porém, que profundo e complicado lavor se operou 
no espirito do snr. Braga, ao correr de cinco annos? 

Que horisontes se lhe desdobraram 1 De que pontos 
culminantes da região ideal os olhos da águia, esvoa- 
çada do baixo terreno do lyrismo vulgar, aprofundou 
do alto a vista penetrante aos grandes cyclos da in- 
teUigencia humana, ás litteraturas ésculpturaes, aos 
poetas heróicos, aos factos titânicos da vi«la espiritual 
da humanidade f È para assombro esta rápida adoles- 
cência, esta validez e contenção de espirito, que veste 
de roupagens tangíveis todas as abstracções, Incorpora 
todo o vago espiritual, ata com subtil engenho as cor- 
relações das cousas immateri les, e tenta com subliaie 
desvairamento abrir em mármore o que apenas se 
concebia ou mal se deixava apprehender nas conce- 
pções puramente intellectivas ! 



i 
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Qaem antevia nas Folhas Verdes o poela da Visão 
dos Tempos, e das Tempestades Sonoras ? 

Os dous livros, que nomeei agora, tem já sido com- 
petentemente avaliados. Convergem ao mesmo juizo 
08 pareceres, que merecem nota, e são premio e incita- 
mento ao snr. Theophilo Braga. O agrado publico ma- 
nifestou-se na extraordinária voga de livros de auctor, 
escassamente conhecido, em terra onde o tyrocinio dos 
não somenos orça por annos laboriosos. O Brazil cor- 
respondeu e u trapassou a minha esperança. Jà por 
duas vezes lá se imprimiu a Visão dos Tempos, consu- 
midos os volumes que foram de Portugal. A desleixada 
e descuriosa Lisboa, avisada pelo seu brilhante folhe- 
tinista Pinheiro Chagas, leu o maior numero da edição 
da viuva More. Este facto irmanado a outro que signa- 
lou o relevante merecimento do D, Jaime testíQcam, 
ainda bem, a pressa que se dá o espirito litterario de 
portnguezes em apremiar os escriptores beneméritos. 
Desprendido ainda dos louvores da critica, o êxito dos 
livros do snr. Braga é a máxima caução de sua valia. 

Em cousas de leiras, na nossa terra, — com licença 
dos praguentos — não ha compadrios nem sympathias. 
O livro, que se lè, a edição que se repete, mas que 
não haja gananciado a bem querença dos críticos, tem 
inquestionavelmente excellencia : julgou a o senso pu- 
blico. 

Mas eu, da consciência o digo, não estava predis- 
posto a conceituar tão altamente o senso publico. 
Como quer que eu acabasse de lêr a Idêa do livro, 
anteposta aos poemas da Visão dos Tempos, persua- 
dime que a poesia não seria lida por amor, ou direi 
melhor, por desamor da prosa. O snr. Braga historia 
as modalidades da poesia, desde as suas primeiras 
balbuciações, e remata o prefacio, determinando as 
formas da poesia futura, conjecturadas das intenções 
da arte moderna. O que é descriptivo n'este estudo é 
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O elenco, algum tanto desatado, do que se lè extensa 
mente em Yíco, em Hegel, em Michelet, em multipli- 
cados authores que o snr. Braga modestamente cita 
como auxiliares do seu thema; mas nem tudo se deve 
attribuir a influxo estranho. As engenhosas e lógicas 
inferências, que se destramam da linguagem, a relan> 
ços, enredada, são prova de grandíssima connexão de 
idêas, de muito estudo, de intelligente applicapão das 
generalidades da poesia ao intento explicativo da Ín- 
dole da Visão dos Tempos. 

Bem: é magnifico e desusado este trabalho em pro 
sa; mas quem me dá três leitores, que o levem a 
cabo, em cada cento? Isto perguntava eu, e a resposta 
sahiu consoladora para o poeta e para mim. Foram 
geralmente lidas e apreciadas as paginas duvidosas da 
bellissima estreia do snr. Theophilo Braga. 

De fora parte a idêa do prefacio que me pareceu 
sublime, eu aventuro me a observar ao esclarecido es- 
criptor que a sua prosa 6 menos esmerada e polida 
do que seria, se elle atlentasse mais à forma, som 
com isso deslapidar o pensamento. É certo que ainda 
se está formando o nosso vocabulário esthetico, scien- 
cia nova em livrarias portuguezas. Os entendidos n'isto 
cogitam em linguagem estranha, e descuram de acli- 
mar as idêas, dando lhes ar e geíto lusitanos. Se o Q 
zerem, se o snr. Theophilo Braga o quizer fazer, verá 
que o idioma portuguez se molda e frisa a tudo que 
está na área do espirito. A lingua portugueza é filha 
da mais rica e inventiva; e, se regeitou as compostu- 
ras, aliás nativas, que lhe effereceu Francisco Manoel 
do Nascimento, é que se dispensava d'ellas, e as de- 
para de sobra a quem as busca nos opulentos celeiros 
dos Lucenas, e Sonsas, e Castilhos. O snr. Braga dá 
pouco tento á melodia da prosa; articula descuidado- 
sãmente os membros d*alguns períodos; deixa de re- 
mediar o que estava em mudança de vozes, e transia- 
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ções facillimas. Isto argue que as idêas o (Hvertem e 
desattentam da parte não menos Dobre do seu escri- 
pto. Ê descuido. Os lavores engenhosos do engaste de 
prata em que se embutem e enfloram os brilbanles, 
bem que a prata valha comparadamente pouquíssimo, 
dão realce e luzimento às pedras de extremado qui- 
late. 
Entremos na poesia. 



II 



A Bacchante é a feição explendida da poesia helle- 
nica. O snr. Braga havia dito no prefacio: cA voluptuo- 
sidade na poesia antiga è a verdade; é o retrato da 
natureza virgem a mostrar- se nua em sua candura. A 
arte, para assim dizer, criança, balbuciando apenas, 
não sabia abstrahir. Conta o que vê e admira, o pal- 
pável, o real ... Na Grécia a belleza do corpo é o ca- 
racter principal do heroe... A sensualidade caracte- 
risa a poesia grega; o ideal é o visivel. . .» 

A demonstração é A Bacchante. Corre emburilhada 
a urdidura do poema; no entanto, os versos rescen- 
dem perfumes; requebram- se, apaixonam-se, e suspi- 
ram em amorosa vertigem. Os personagens parecem 
desenhados das phantasmagorias orphicas, e dos he- 
roes do cego de Smyrna, quando os cinge a mages- 
tosa aureola dos patriarchas. Conversam de guerras e 
naufrágios no tom clamoroso e retumbante dos ra- 
psodas. Os doudos do amor e da volúpia sorriem gra- 
ças e deleites das mais lúbricas lyras de Coryntho. Os 
epithetos repetem se como nos poemas gregos. Não 
obstante, a plácida maviosidade do canto é premeiada 
de borrascas pavorosas. Ha pouco, o nauta Gtésio, ar- 
pejando na onda azulada com os remos, suspirava 
assim: 
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Ja lancei ferro em Gorintho ; 
Terra assim de gref^as bellas 

Nunca vi ! 
Por matronas e donzellas 
D'amor por todas, não minto, 

Me perdi ! 

Mas quando arribei a Âthenas, 
Doudo amor 1 c^ue dura guerra 

Soffri eu! 
Oh 1 que saudades da terra, 
Ao lembrar- me das pequenas 
Do Pireu 1 



Docemente se levava nas azas da brisa o marinhei- 
ro cantando das pequenas do Pireu, quanlo, 

pouco a pouco 

. Nimbo calaginoso a praia esconde, 
Repentino pampeiro estoura, o dia 
Foge, e com elle a ultima esperança ; 
Turbulento stridor nas surdas grutas 
Reboa lá por dentro, e nas restingas 
Dos occultos parceis rebrama a vaga: 
Ecco soturno do trovão medonho 
Pelo espaço rimbomba e tudo atroa ; 
O torvellino rue. Alta celeuma 
Se eleva às harmonias da procella, 
Sossobra quasi a nau. Saltam de chofre 
Emmaranhados ventos; rota a vela. 
Sem rumo e já partido o leme frágil, 
AíFrontando a borrasca e o céo escuro, 
A que almejado porto a sorte os leva I 

O poeta airosamente se transfere das várzeas flori- 
das dos amores aos abysmos convulsivos d'uma tor- 
menta, i d'altos engenhos a passagem do dulcíssimo 
ao aspérrimo, sem deslizar do agrado do leitor que 
não tem no espirito, como quem escre\e, imagens 
unitivas das transições. No poema do snr, Theofúiilo 
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Braga, os versos ora gemem, ora estrepitam. Enca- 
deam-se as diversas peças, alternadas demusicas suavís- 
simas, e estrondos sobre- excitados pelas paixões al- 
gum tanto ferozes, como é de crer que fossem os 
amores sensitivos d'aquelles animalaços do mundo ve- 
lho. 

O auctor da Visão dos Tempos tem, n'este seu livro, 
verÈos que pedem e merecem a sua attentiva revisão, 
quando forem republicados.* É trabalho decoroso igua- 
lai os a muitos, que primam em cadencia, acerto e 
pompa. 

Na contextura da Bacçhante a critica não tem direito 
a assignalar inverosimiihanças. Ninguém se dáá ingló- 
ria, se não estólida, canceira de malsinar os descon- 
certos de Macpherson e IlofTmann, nem ainda o mara^ 
vilhoso das epopeas que mais de perto se acostam 
à historia e á tradição. O snr. Tbeophilo Braga inven- 
tou ; dos usos gregos aproveitou as decorações para a 
scena : foi a poesia mythologica. sem duvida, que lh'as 
deu. A Grécia não era assim de certo ; mas ao poeta 
não corria obrigação de ser menos fallacioso que os 
seus antepassados. N'este género resurgido de poesia, 
renovam-se as liberdades antigas; e o talento de es- 
criptores do tomo do snr. Theophilo Braga fará que as 
liberdades não disparem em licenças. Quer Deus que 
as almas se andem empenhadas em alargarem os ho- 
risontes de sua espiritualidade : já vai alto o dia do 

# Taes como : 

Acceita oh poeta esta amphora ganhada. 
O satyro que só hirsuto felpo cobre, 
Dafliuia o triste fe^ seus últimos amores. 
E sorria^ sorria o ancião alegre^ 
N^uma não ergue a taça n*outra a lyra. 

Os hiatos são espessos nos versos do sr. Bra^a. Taes como 
C atiçava o vêl o ; da flauta o triste ; o nauta tnsle / oculta em 
fimida ; etc. 
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entendimeDto : será peccado do coração e crime de le- 
sa litteratura avocar trevas e fazer noite, a Doite anti- 
ga dos espíritos, com afeminadas pinturas, em que a 
porção muscular resalta como essência, filtro e deleite 
de olhos. O auctor da Visão dos Tempos, n'alguns tre- 
chos do seu poema, sacrificou excessivamente à sup* 
posta fidelidade da época das bacchantes. A sua gloria, 
os gabos que lhe advieram d'aqueUe livro, não estri- 
bam decerto nisso. 

Denomina se SteUa Matutina o segundo poema does- 
ta primeira serie da Visão dos Tempos. Altea-se das 
bacchanaes o pensamento do poeta á creação do mun- 
do, à primeira mulher, ao primeiro lapso, á primeira 
lagrima, fi uma donosa e encantadora phantasía. A la- 
grima falia com Jehovah em termos tão ameigadores 
que, por isso, fica radiante estrella, engastada no em- 
pyreo. Quem tendo os céos á sua disposição, os não 
daria a uma lagrima que fallava assim: 



Eu sou como o aijofre. 
Vim d^um profundo mar ; 
A angustia de quem sotfre 
Ao ceo me faz Toar. 



Eu sou a gotta d'agua 
Do cálice da dor; 
Cahi ; para tal magua 
Venho pedir amor. 

Eu sou a nivea opala 
Que o sol )à derreteu ; 
Venho servir de falia 
A dor que emmudeceu. 

Eu sou a estreUa errante. 
Perdida na amplidão ! 
Subi, vim tão distante. 
Senhor, pedir perdão. 
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Eu SOU a fílha de Eva 
Gerada em outro amor ! 
Cahindo a dor me eleva . . . 
Senhor» Senhor, Senhor 1 

O fragmento é brilhante: oão carecia de decorar-se 
com o epitheto, algum tanto phantastico, de poesia bí- 
blica, para estremar- se entre as mais lustrosas pagi- 
nas do livro. Sem desaire do alto quilate da Stella Ma* 
tutina, pede reparo o caso ingente da creação, depois 
da Bacchante. Na ordem dos tempos, a visão do poe- 
ta é nimiamente retrógrada. Interpoem-se milhares de 
annos, milhares de successos. A intenção do titulo, que 
parece emparelhar com o das Legendas dos séculos de 
Victor Hugo, quebranta-se virtualmente, e desluz-se no 
animo do leitor methodico ; isto, porém, de leitores 
methodicos, a meu juízo, não apontam a sua superci- 
liosa censura a poemas ; o que fazem é saborear-Ihes 
a bella desordem, os caprichos seductores, a gallanice 
das formas. Ora, o snr. Braga entraja gentilmente as 
suas visualidades ; loura- os cabellos ás cabeças enca- 
necidas das gerações olvidadas ; desenruga os vincos 
do tempo; aliza as epidermes encorreadas, e remoça 
quantas velharias nos enfadam ofTerecidas por poetas 
gregos e romanos. O que o insigne poeta não vingou 
foi dar- nos a creação do mundo, e a primeira mulher, 
e a primeira culpa, e a primeira lagrima com mais 
uncção e dôr que Moysés. 

Ave stella é outro poemeto, denominado apocalypti- 
CO. Â mesma pompa de peregrinas formas, versos 
admiráveis, raptos esplendidos. Mas que historia do 
Evangelista S. João nos conta o imaginoso moço ? A' 
hora em que o discípulo amado louvava o seu mestre 
e Deus, pelo fervente amor e fé com que os seus elei- 
tos se deixavam crucificar, — e quando a sua doutri- 
nação divina medrava no mundo regada com aquelle 
sangue redemptor -o poeta figura- nos o filho adoptivo 
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de Maria guiado por um anjo que o admoesta por este 
theor : 

Porque na dôr mortal te precipitas ? 
Porque foges da vida e a insultas ? 
Porque apagas a luz que tanto fitas ? 

Porque é que no festim do ncundo, a occultas, 
Foste tocar só do veneno a taça, 
E a tua consciência não consultas ? 

Este anjo é que insultava immerecidamente o velho 
desterrado em Pathraos. Nas visões do Evangelista, 
em que relanço transluziu ao snr. Braga o desalento 
Ímpio, o horror e insulto á vida. o empeponhar-se o 
santo ancião nos venenos dos festins mundanaes, e o 
afogar elle em si os dictames da consciência 1 

Quer nos parecer que a poesia ultrapassa propria- 
mente as* raias, que lhe demarcou o lyrico pagão, 
quando desfaz a historia em legendas, e refaz em my- 
thos de não admirável engenho os traços sagrados 
dos annaes piedosos de uma religião. 

S. João responde ao anjo cousas incríveis, e rever- 
sivas de tudo que os actos apostólicos nos transmitti- 
ram. 

Disse elle : Foragido o justo passa 
Por entre a sociedade agonisante ! 
O rir confunde os gritos da desgraça! 

D'hypoçritas o riso ímpio, insultante, 
É como d'um cadáver o sudário 
Que esconde ulcera feia repugnante i 

Ás gentes fui fallar-lhe do Calvário 
Palavras d'esse Verbo universal, 
Em cada irmão achei feroz sicário. - 

O evangelisador dos Parthos não podia assim enga- 
nar o anjo. Na velhice do discípulo de Jesus Christo, 
respava a estrondosa conquista das alQias para a reli- 
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gíão da cruz. Fremente dos santos júbilos e conQanpa 
na regeneração das nações, devia expiar o justo, aos 
noventa e quatro annos de sua idade, não em Patbmos, 
como o poeta nos conta, mas em Épheso, onde a con- 
descendência de Nerva o deixou Onar-se serenamente 
no seio da sua christandade, cujo bispo era. 

Em quanto o snr. Tbeophilo Braga, com o talisman 
do seu prodigioso engenho, demuda, a sabor e alve- 
drio seu, os mythos velhos n'outros mais graciosos, 
dè-selhe d'esse innocente feito os emboras; quando, 
porém, o ecce Deus ! o impeUir a recamar de lentejou- 
Ias, ou ainda de diamantes, as roupas sagradas dos 
heroes do chrislianismo, o poeta leve a bem que a 
critica lhe faça sentir que nem todas são de servir as 
suas flores. Estas refundições no cadinho da poesia, 
com quanto formosíssimas na forma, denotam verdura 
de annos, e desvanecimento futil em ir ao par com os 
prosadores d'algumas escolas. Acontece, todavia, que 
estes fructos de Pentapolis, se acertam de abrir-se, e 
volitar-se em cinzas, não pequena parte da gloria do 
escriptor indiscreto vapora se com elles. 

A apotheose de Sovonarola que signiflca ? Ê um acer- 
vo de vistosa folhagem onde a mesma vibora se es- 
conde. O poeta denomina Apostolo o prior de S. Mar- 
cos. Dedilha, qo alaúde das victimas illustres da cor- 
rupção, plangitivas estrophes. O apostolo cabe nos 
abysmos que quizera fechar; morre às mãos dos flo- 
rentinos, exclamando : 

« Oh 1 que fazes tu, Florença I 

E vesHu-se o ceo de lucto^ acrescenta o poeta . . 

Nos coros da beatifica morada 
Hade pura, alva clamyde vestil-o 1 

O leitor, que tiver coração sensível, ô sciencia me- 
nos de sensível, commove se das penetrativas estan- 



SOi alCFtUÂ DA HISVOBIA Dl FOaTVaAJL' 



cias do snr. Theophilo Braga, e do infausto destino do 
fradinho que flcou esmagado sob o carro triumphal da 
devassidão, que intentou reter. 

Saibamos, de relance, as virtudes de frei Girolamo 
Sovonarola. Pregou, coroo frade, contra frades e leigos, 
conhecia os viciosos, e delatou-os à ira publica do alto 
do púlpito. Captivou a vontade do povo. Acorrentou a 
si o leão, e arrancou a coroa á cabeça do filho do seu 
protector Lourenço de Medicis. Acaudílhou a revolução, 
venceu e assumiu a dictadura theocratica. Denominou- 
se ministro de Jesus Christo, cujo reinado começava 
com elle. No propósito de regenerar a sociedade desde 
os cimentos, fez, na praça publica, uma pyramide de 
obras primas de litteratura, quadros, espelhos, ornatos, 
utensílios de recreios, e perfumarias; depois, fez d*a- 
quillo uma fogueira, e aos florentinos, em troca dos 
seus livros, e ornatos, e quadros, deulhes procissões, 
muitas pKcissões em cada dia. Deliberou convocar con- 
cilio ecuménico para corrigir o papa e sacro collegio. 
Alexandre VI» como é de vèr, excommungou o. O rege- 
nerador enfUríou se contra os raios do Vaticano, e de- 
clarou -se Filho de Deus« Proseguindo imperturbável em 
extirpar o cancro da desmoralisação, ordenou que se 
^Ipea^sera as línguas aos blasphemadores de soa di- 
vindade» e entendeu, com inaudito fervor, na vida inti- 
ma do$ ca$ado^« pautando lhes, sob penas rigorosas, 
0$ prasi.v^ em que deviam sacrificar ao espirito e i 
or^fio os enlaces maritaes. A inquisifio nonci se lem- 
bn>u de rtMorter tanto a corda na estrangnlafio dos 
israelitas! Assim que a virtude do tirade descamboa 
em ahSifi^s eslupii<i>s e ftoalísmo sanguinário, sorgf- 
ram-tb<^ em wtta i>s inimi^^s. A gi^dem no« e o moo- 
$^ r^sv;àU apupaJo do thn>no dò^ Medíeis. Acode em 
iKMirtà d'elíi^ um tír^i IV^atiQ[^>s de Peschta. off^r^cen- 
d^s^ a almv^ssar ilWsi> wia fi^^Míra. em hoarm das 
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ser o frade. Tirava o outro a partido que outro frade 
o imitasse na prova do fogo, testemunhando, ante o 
juizo do Senhor, as falsas doutrinas de Sovonarola. Sahe 
um franciscano ao desafio. Conchavam-se os contendo- 
res. Garreava-se a lenha para a fagueira, quando frei 
Domingos declarou, em artigo addicional, que havia de 
entrar n'ella com uma hóstia entre os dedos. O povo 
urrou: «sacrilégio e abominação!» Correram as turbas 
ao mosteiro, e apresaram Sovonarola e os discípulos. 
Instaurado processo contra o impostor blasphemo, quei- 
maram-no. 

Foi mal queimado o pobre homem; valeu lhe, po- 
rém, o incommodo da assadura, descontado pelas bel- 
las grinaldas que o snr. Theophilo Braga lhe entretece 
na urna das cinzas 1 Que amoraveis queixumes lhe tirou 
d'alma o inimigo de Roma, o incendiário dos primores 
d'arte da Itália, o cabecilha d'um governo de padres, 
o reformador que apagou os fachos da civilisação e 
accendeu os círios das procissões I Mal empregadas 
flores i . . . Se o talentoso moço assim continuasse, dava- 
nos jardins : o peor é que nos escondia entre festões 
os livros de historia. 

Em pró do snr. Theophilo Braga, direi que o estu 
dioso mancebo provavelmente conhece Sovonarola das 
apologias de Luthero, e de Meier, e de Stuttgard. Os 
protestantes e racionalistas pegaram do frade, e deram 
com elle na cara de Alexandre VI. 

III 

Em seguida á Visão dos Tempos, foi editada a conti- 
nuação dos poemetos do snr. Braga, com o t*tulo de 
Tempestades Sonoras, como segunda serie d'aquelle 
livro, que intentei avaliar, desprendendome de falsas 
considerações, nocivas á liberdade da critica sincera^ 
senão prestadia. 
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O titulo eupbonico de Tempestades Sonoras esconde 
intenção, que não transluz dos poemas. Quer o auctor 
dar a sentir que as sublevações do mundo moral, as 
pugoazes conjurações dos ânimos apontados à con- 
quista d'um progresso, são as «tempestades»; e que 
o serem ellas sonorosamente rythmadas no plectro, 
que as relembra, Ibes justiQca o epilheto de «sono* 
ras» ? Ou passou no espirito do poeta o pensamento 
de se estarem ainda vibrando no espaço os sons amor- 
tecidos das estrondosas luctas que, ha muitos séculos^, 
as gerações travaram arca por arca, a idéa contra a 
matéria, o espirito de liberdade contra as algemas da 
escravidão? Não sei, nem me dispendo em hypotheses 
que podem enuublar ainda mais a denominação do li- 
vro. Seja o quç fôr. O leitor e eu, se nos levassem ao 
frontal d'um templo de Buddba, não deixaríamos de ir 
dentro admirar as maravilhas, por não entendermos 
os caracteres chinezes esculpidos no frontal da porta. 

Abre o livro com um discurso, ou «parte esthetíca» 
sobi^e a evolução na poesia determinada pelas relações 
entre o sentimento e a forma. Em nota com que o poe- 
ta esclarece um período da pagina ix, vê se que o seu 
propósito é esboçar a poesia romana, que é reflexo da 
poesia grega, e caracterisal-a, determinando por ella 
a feição da arte clássica. Este aviso deve ser o fio 
conductor de quem quizer emboscar-se n'este formoso 
labyrintho. 

Eu reli com muita reflexão esta prosa do sr. Braga, 
e desgostei-me da minha pouquíssima agudeza. Não 
me fatigo de admirar a copia de symptomas de muita 
leitura do estudioso moço; o que me cança é atar os 
pensamentos, concatenar as illações, achar forma de- 
monstrativa, vêr de frente os raciocínios que o poeta 
me ofl*erece de perfil. Ha aqui torrentes de idéas, ca- 
choeiras ruidosas> que a minha reflexão não consegue 
aquietar em remançoso lago, para examinal-as em toda 
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a sua limpidez. Grande parte da culpa eslà por conta 
da minha inbabílidade para estas cousas de nevoenta 
especulativa; e uma diminuta parte heide põl a á conta 
do poeta que, em verdade, é prosador pouco menos 
de abstruso. Eu já li — Deus m'o encontre com os 
meus peccados! — as cartas de Schiller, sobre esthe- 
tca; lambem quiz saber o porque de não entenderem 
os francezes a metaphysíca de Kant; pedi à minha 
paciência extraordinária que me apresentasse a alguns 
meditativos discípulos de Lessing; pois apesar do meu 
entendimento bolo em subtilezas germânicas, adivi- 
nhei a vis Ínsita d^alguns dizeres d'aquelles sábios; e 
agora acontece que me vejo de todo em todo atagan- 
tado com a esthetica do sr. Theophilo Braga I 

Quer me, porém, parecer que o elevado escriptor 
reduz a poesia romana a imitarão Oel da grega: as- 
serto por demais absoluto. Nenhum povo^ nenhuma 
lilteratura de nafão ou época, offerece características 
exclusivas suas. Os mesmos homens, as mesmas pai- 
xões, boas e más, torpes e generosas, o mesmo theor 
de manifestai as. Eu de mim descreio de Saínt-Sorlin, 
quando me diz que Deus collaborou no poema de Cló- 
vis. Inspirações divinas, apesar de Platão, vou jurar 
que nem Milton se gozou d'ellas, em obra tanto do 
agrado do vencedor do inferno. O que eu vejo nas lit- 
teraturas antigas, e modernamente na poesia de cada 
Dação legatária de monumentos e3criptos, é a circum- 
volução lógica, as quatro phases symbolisadas na ode, 
na epopea^ no drama, e na elegia : a poesia em Deus, 
« poesia do heroísmo, a poesia da humanidade, a poe- 
sia concentrada no individuo. Afora isto, a erotoma* 
nia, os Anacreontes, os Catullos, os Pirons, os Elma<- 
Bos, são de todas as nações e tempos, e nâo caracte^^ 
rizam nem sigilam feição alguma clássica, symbolíca 
eu rjmantica. 
* Outro ponto para maiores estranhezas e reparos* O 
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sr. Tbeophilo Braga em matéria de historia ultrapassa 
o idealista Hegel. Os factos não criam as idéas; são 
as idéas que geram os factos. D'aqui a reversão da 
bistoria, uma barrelia geral nas farraparias guardadas 
no sujo armazém da memoria do homem. Aquelle Tar- 
quinio, tão nosso conhecido por medeação de Livio, é 
uma legenda, personiQcação dos tyrannos gregos. A 
batalha de Regiíio é copia de outra da lliada. Lucrécia 
não é aquella sentida matrona que se mata : é outra 
legenda que representa «a poesia religiosa, a immo- 
bilidade do direito divino, o direito pessoal sacriQcado 
ao direito civil». Quem diria que era isto Lucrécia ! 
Aquella senhora dos meus maiores respeitos, por cuja 
virtude eu tremia sempre, quando o scelerado do Tar- 
quinio, lhe dizia, sobranceando lhe o punhal ao peito 
arquejante: Tace! ferrum in manu est; si emiseris 
vocem, morieris! «Cala-te! que o punhal está aqui! se 
dás á língua morres!» A final de contas, e averiguado 
o negocio, a violada do real devasso era. . . a immo- 
bilidade do direilo divino! Virgínia — estimo saber 
isto I — é uma legenda também. Eu tinha ódio ao pae 
d'ella que a matou, tanto ódio ou mais que a Apio 
Cláudio que parecia amal-a. Diz-nos agora o poeta, 
autorisado pelo senso histórico profundo de Micbelet, 
que Virgínia é um ideal, uma creação do artista grego. 
De maneira que o sr. Tbeophilo Braga desvalisa os ro- 
manos de poesia sua e de historia sua. Nem quando 
Inventaram Lucrécia e Virgínia foram, se quer, origi- 
naes! 

«Poesia puramente romana,— diz o insigne poeta — 
é a poesia do direito». Aqui está o título de um livro 
que o sr. Tbeophilo Braga tem no prelo. O auctor ncs 
diz que, n'esta obra, se acham desenvolvidas as thec- 
rías que apparecem embryonarias n'esta sua introdu- 
cpão ás Tempestades Sonoras. O promettido desenvol- 
vimento é muito de desejar-se^ que eu de mim coiw 
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fesso qae nunca farejei poesia no direito : as leis ires- 
calaram me sempre a prosa ignóbil. 

Com perdão do sr. Theophilo Braga, e de Viço, e de 
Michelet, e respeitando quantos visionários fazem do 
entendimento humano uma corda bamba, ainda agora 
me não desço da minha teima em considerar o direito 
a mais solida base social, mas sem mais poesia que o 
Digesto, e o Pegas ás Ordenaçães. O direito, exami- 
nado em suas origens, urde se de symbolos, e já em 
França corre impressa a symbolica do Direito, porém, 
entre o symbolo e a poesia não sei onde está o ati- 
lho. Esperemos o livro elucidador, o livro, que, ainda 
no caso verosimil de não esclarecer estes arcanos de 
formidanda esthetica, forçosamente ha-de ser lavor de 
muitos créditos para o sr. Theophilo Braga. 

Deixeinos nis boas horas a prosa do meditativo es- 
criplor, e entremos de melhor vontade na poesia. 

Aqui temos o brilhante poema das Cêas de Nero. No 
reinado de Nero, ergue-se o leão velador do evange- 
lho, de sobre a sepultura de uma testemunha de Chris- 
to, e vai a Roma, enviado do Evangelista. 

«tVai,'sab3 o que se passa pelo mundo.» 

O leão observou, e voltou ao sepnlchro da testemu- 
nha da Escriptura, a contar-lhe em resumo os seus 
encontros. 

Eil os aqui peregrinamente referidos pelo poeta. O 
letior conhece-os; todavia, sem receio de impertinên- 
cia, comprazo me em relembrar com o leitor os realces 
doestas memoráveis paginas. 

A impudica Célia ama Licínio, o gentil e bravo bata- 
lhador que, apagada a sua estrella da victoria, nas 
escarpas dos Herminios, volta a Roma com o animo al- 
voroçado de visões celestiaes. Coração sonhador de 
idealidades, não pôde amar a lasciva romawa, T^vsn. ^^^^ 
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de uma alma pura. Os seus amores é Eurydea, a vir- 
gem christã, que se votou ao holocausto de Jesus 
Christo. 

A rejeitada Gelia conhece a rival, e premedita vin- 
gar-se. Escolhe o braço vingador de Nero, que, ao 
vel-a estremece em sezão de brutal amor. O mordomo 
dos prazeres do imperador, Petronio, indul-a facilmente 
a seguil-o às saturnaes do real amante. Nero, embria- 
gado d'amor, vinho e sangue, para dar um vistoso es- 
pectáculo a Célia, incendeia Roma, converte em archo- 
tes embriados de resinas os christãos, manda abrir o 
circo, e desacorrentar as feras. Entre as victimas, é 
conduzida Eurydea, a amada de Licinio. O leão, que o 
evangelista enviara a Roma, golpha bulhões de sangue 
do seio da virgem. Licinio salta ao amphitheatro, e ex- 
pede a vida sobre o cadáver d*ella. Célia, a libertina, 
vingou-se. 

Esta é a acção principal. Os episódios da corrupção 
bracejam magniflcos d'este enredo simples. O morrer 
do sybarita Petronio, à ordem de Nero, cioso de Célia, 
é bellamente expressivo do desprezo d'uma vida re- 
pleta de gozos. A descripção do ágape, presidido pelo 
bispo Fidus, é magestosa de religiosa uncção. O terror 
do circo incutem-o versos de pungente energia. 

Resaboriemos algumas das miriQcas passagens d'este 
poema. 

Licinio, coLidoido da baixeza moral da romana que o 
requesta com lascivos requebros, diz-lhe estas bel las e 
melancholicas estrophes : 



Tens no peito com letras d^atro fogo 
Do desespero e dor o sello escripto I 

Bella, tão morta ]á 1 
Libertina, alevanta a Deus teu rogo I 
Emmudeces ? pois Deus teu débil grito^ 

Como pai, ouve lá ! 
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Manchou-te impuro beijo a face linda, 
Não foi o teu algos puanado d'ouro, 

Ah ! descuidado amor ! 
Levaram-te, mulher, todo o thesouro^ 
Mas deixaram-te as lagrimas ainda, 

Expressão d^essa dor 1 

É memorável esta engenhosa comparação de Gelia 
com a corrompida Roma de Nero : 

Como a Roma potente que ha prostrado 
Ante si o orbe todo, e ébria, ás gentes 
^ Prostituída hoje os seios abre, 

E deixa gangrenar-se de seus vicios, 
Tu pareces-me a pátria ! Eu abraçar-te. 
Fora abraçar a ruma do Império. 
Odeio-te mulher 1 

A entrada de Gelia, à presença de Nero, no festim 
de Trimalcião : 

O frémito da aragem fugitiva 

Que passa, ao fím da tarde, perfumada 

Do aroma enebriante da campina 

Em vão imita o afan de seu cansaço; 

O arquejar do peito, na fadiga 

Era a vaga indolente que o sol doura, 

Era uma haste flexível que balouça. 

Vergada por dous pomos que a aura agita. 

A alvura dos contornos a harmonia 

E nitidez dos traços de seu vulto, 

Dão-lhe a graça, a altivez d'uma rainha 

Vindo trazer-lhe as páreas do Oriente 1 

Petronio, jà com o braço a gotejar sangue da veia 
que elle voluntariamente cortou, canta : 

A vida é breve instante I 
Brinco ao vêl-a afundar-se para o nada, 
Como nà praia solitária o infante 
Riy atiraddk} ao inar coacha quebrada. 
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£mbala-me da vida o epicedio, 
O nada é frio, cantai, cantai, mulheres ; 
Largas hoje eo delirio ! a vida é o tédio, 
Quero fugir-lhe na aza dos prazeres. 

Porque espero e confio no segredo, 
Que este veneno me dirá, nSo cores 1 
Assim ao menos fíndará mais cedo 
Este inferno de dores ! 

Graciosa imagem : 

Mudo pranto 
Desata- se nas faces de Euridêa, 
Como d 'um lirio a balouçar na aragem 
Gahe o crystal do orvalho matutino. 

Aqui vem um relanço, que resabe á doce e singela 
poesia de Bernardes e Fernão Alvares : 

Ls um anjo esquecido, 1 oh quem podesse 
Fazer do peito a. urna, os tia querida 
Fazer do peito a urna, e te escondesse. 

Erma rola que gemes dolorida. 

Que ao pôr do sol procuras a soidade, 

Que pela soledade andas perdida. 

Que vaga, indefinível saudade, 

Te inspira a migração, como tão cedo 

Tua alma pura anhela a immensidade ? 

D uma cythara angélica és segredo, 
Que ao peito amor puríssimo transmitte 
Gamo a mensagem da aura no apvoredo. 



Se assim vou forrageaado bellezas no livro, pôde 
sahir me o dono da seara a pedir contas do artificioso 
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roubo! Muito maior traslado me está a vontade solici- 
tando; mas ahi flca incentivo que Tarte para quem não 
leu ainda as Ceias de Nero. 

Este poema convida a ser examinado por duas faces: 
uma histórica, outra philosophica. Não é intolerância 
esta maneira de vèr: é preito ao vulto que jà flgura 
nas letras pátrias, o snr. Tlieophilo Braga. Mais ainda: 
é considerar o insigne pensador na plana circumspe- 
cta e grave que Ibe assigna a índole de seus estudos 
e escriptos. 

Eu não beide aqui acceitar como inventado ou histo- 
riado o facto rigorosamente acontecido ou libérrima- 
mente imaginado pelo poeta. N'este romance rythmico, 
se Licinio e Célia existiram não se averigua: o impor- 
tante é averiguar se os costumes d'aquella idade se 
compadeciam com os sentimentos e factos que tecem o 
urdimento das Ceias de Nero, Assim é que, em poe- 
mas e romances, distingo os históricos dos flcticios. 
O Monge de Cister, a meu vêr, é mais histórico nas 
magnificas composturas da parte inventiva, que no fra- 
gmento da chronica de D. João I, ponto essencial do 
entrecho. O Arco de Santa Anna, tirante o nome d'una 
bispo no catalogo dos prelados portuenses, é estreme 
ficção. Aquella florente phantasia de Byron, chamada 
Cerco de Coryntho é mais historia que Ulissea de Pe- 
reira de Castro. Eu dou quasi nada pelo característico 
histórico, ainda que m'o hajam de justificar com o fa- 
bulario da historia assignado por fr. Marcos de Lisboa, 
Raphael de Jesus, ou Marínho d'Azevedo. N'uma pala- 
vra, mais me empenho em achar verosimilhanças que 
factos históricos n'este poema do snr. Theophilo Braga. 
Presupposto isto, vejamol o historicamente. 
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Bem que poucas, as linhas physionomicaa de Nero 
são felizmente traçadas. Está o poeta de boas avenças 
com a historia, salvo quando phantasia o filho de Agríp- 
pina incendiando Roma, a Qm de oíTerecer aos agrados 
d'uma rapariga de vida airada o espectáculo surpre- 
hendente d'uma cidade em chammas. 

Não está cabalmente averiguado se Nero poz fogo a 
Roma; se o fez em ódio aos christãos no iniuito de os 
culpar do crime ; se o fez para renovar a cidade, cu- 
jos bairros desalinhados e sujos o inoommodavam. 
Como quer que fosse, caprichos amorosos para tanto 
é que nem a historia, nem o romance de Petronio, de- 
nominado Satyricon, argue ao filho de Domictio uÉno- 
barbo. 

Gelia é a n mana da familia das Lesbias, sem nódoa 
de invrrosimilhanca. Eslá pintada a primor. Finge, 
quando lhe praz, amores que uma virgem poderia sen- 
tir e exprimir sem deshonra. Taes ficções frizam muito 
de molde com taes mulheres. Ás mais destragadas, se 
acertam de apaixonar-se por mancebos de coração e 
virtudes de Licinio, desforram a deshonra que as hu- 
milha, rompendo por alguma estrondosa infâmia, se 
não nu)rrem ethicas por amor. 

Â virgem Eurydéa, convertida ao culto de Jesus, 
respira o ascetismo christão e fervor do martyrio com- 
mum às devotadas martyres mais ou menos imitadas 
da Cymodoce de Chateaubriand. E o poema do snr. 
Braga esperta muitas lembranças dos Martyres, mor- 
mente na catastrophe derradeira; semelhança que por 
nenhum motivo desluz o merecimento da engenhosa 
urdidura do poema portuguez. 

O ecónomo (arbiter) dos regalos de Nero, em tão 
fugitivas linhas, representa as feições que lhe assignala 
o historiador Tácito. Contam que elle assim morrera 
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versejando coplas de garrida lascívia : outros querem 
que os paroxismos da sua musa hajam sido o Festim 
de Trimalcião, salyra em que elle quizera perpetuar a 
infâmia de Nero. * 

São jã bastantes os relevos a caracterisarem de his- 
tórico este poema das Ceias de Nero, quando costumam 
ser fieis à historia estes escriptos que se querem en- 
feitados pela imaginapão. 

O que não é de certo histórico é ter entrado em ba- 
talhas, nos Ilerminios, Licinio, que volta a Roma aba- 
lado pelas visões da noite immediata á da peleja. Os 
lusitanos do tempo de Nero já não pensavam em re- 
bellar-se contra o jugo de Roma. Pert ) de cem annos 
antes, Júlio César dera o derradeiro golpe no brapo 
pertinaz dos aborígenes das nossas serranias. 

Também não é verosímil que o bispo Fidus, à mesa 
de ágape, contasse a parábola do Jesus Peregrino, que 
principia : 

Angélicas harpas entoam trindades, 

Ai que hora tão santa, de tantas saudades. 

# «Era Petronio (diz Tácito) um aulico voluptuoso que se 
ia dos prazeres aos negocies e dos negócios aos prazeres com 
a mesma facilidade. De dia dormia ; de noite repartia-se en- 
tre encargos, festas e amores ídolo da corrompida corte, que 
se comprazia nas graças d^elle, foi longo tempo o arbitro aos 
deleites, modelo da vida lauta, e valido do imperador. Afínal, 
abatido por Tigellino, seu emulo, antecipou com voluntária 
morte a crueldade de Nero. Fiel, até morrer, a Epicuro, seu 
mestre, encarava sorrindo a vida que lhe fugia com o san- 
gue da veia cortada. Quauvio a veia golfava de mais,fechava-a 
para conversar mais de espaço, não acerca da immortalidade 
da alma, mas de versos facetos e eróticos. Longe de imitar as 
outras victimas do tyranno que, a expirarem, beijavam a mão 
do algoz, e legavam ao ávido assassino os haveres, Petronio, 
nas suas horas finaes, occupou-se a descrever em resumo as 
devassidões de Nero, e descreveu-o ultrajador da natureza e 
do pudor. Este testamento dirigiu elle a Nero, sellandoo com 
o annel consular ; e depois deixou-se acabar, como quem mui 
naturalmente se adormece.» 
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N'aquelle tempo nem os sioos nem as harpas entoa- 
vam trindades. Em 1326 foi que o papa João XXII de- 
cretou os toques de saudação angélica, pela orapão 
denominada Angelus. E, depois, a parábola do Jesus 
Peregrino pertence àquella ordem de lendas da idade 
media, que vieram com a sua primitiva rudeza até nós, 
e ainda agora se repetem menos harmoniosas, mas 
muito mais encantadoras, por sua simplicidade, do que 
podem refazei as os poetas do abalisado engenho do 
snr. Braga. 

Também não era histórico perfumarem os romanos 
com o helleboro as taças do seu phalerno. O hellebero 
é irritante e venenoso.. Os gregos cuidavam que se 
curava com elle a demência; pelo menos constava que 
o pastor Melampo curara com elle duas nymphas dou- 
das. Foi pena perder se a receita! 

Os romanos tinham tantas drogas aromáticas impor- 
tadas da Ásia com que perfumarem os seus vinhos! 
Porque aberração de olfacto e paladar iriam elles bus- 
car o helleboro, do qual ha espécies que se chamam 
fétidas por excellencia? No entanto, o snr. Braga, no 
prefacio, falia das camphoras perfumadas do hellebo- 
ro; e, na Saturnal do Império^ ainda nos diz que 

o phalerno ardente 
Perfumado de helleboro trasborda. 

Não é histórico também que Nero fosse calvo, nem 
tal se cognominasse. 
Escreve o snr. Braga : 

Thais e Lydia, ambas divina?, 
E perdição de cônsules austeros, 
Tentam debalde avassallar do Calvo 
A fria indiíTerença. 

O imperador domiciano é que foi calvo ; e Juvenal, 
para o emparelhar a Nero na protervia, denominou-o 
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Nero calvo. * E' de crer que Juvenal, lido de relance, 
induzisse o snr. Braga á inadvertência. 
No canto intitulado Fios Martyrum diz o poeta : 

£ra junto do altar da santa virgem. 
A' luz erma da alampada suspensa. 

Infere se que nas catacumbas havia altares, retabu- 
los e imagens. Não podiam existir. Só depois de Cons- 
tantino é que a piedade erigiu altares nas catacumbas. 

Aqui é o ponto d'alguns insígniflcantes reparos que 
não entram como analyse histórica nem philosophica. 
E' analyse de contextura. 

Dissera nos o poeta que Célia era 

..ta dama romana mais lasciva 

E no brinde que lhe faz Nero, ouvimos estas pala- 
vras do real devasso: 

Rola engraçada e timida, 
Vem ser puro holocausto ! 
Deixa teu peito exhausto 
Pender no altar do amor I 
Entremos I noite esplendida ! 
Oh, vem d'olhos enxutos, 
Trocar por doces fructos 
A pudibunda flor ta 

Nero estava ébrio ! Onde elle viu flor pudibunda e 
holocausto puro! 

Pouco antes nos havia dito o sr. Braga que o impe- 
rador, 

# Cum jam semianimum laceraret Flavius orbem 
Ultimus, et calvo servirei Roma Neroni 

SAT. ^r. 

Suetonio falia dos cabellos louros de Nero. que os penteava 
com esmero mulheril. 
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... ao vêl-a sentira se poeta 

De inspiração selvagem sanguinária. 

A gente espera desgrenhadas impudlcicias, e Nero 
rompe n'este maviosíssimo lirismo : 

«Célia 1 na vida o thálamo, 
Na vida — atro deserto, 
E' paraizo aberto 
Seio feliz de mSe!» 

Nero, a fallar em seio de mãe, devia de fazer rir os 
convivas. 

lia uma imagem bellíssima nos livros do sr. Theo- 
philo Braga que desmerece pela muita frequência com 
que nora mostra. E' o que succede às mais bellas flo- 
res, aos mais primorosos quadros, e ás mais formosas 
mulheres. 

Na Bacchante, pag. 67, disse : 

Gomo um íio 
De pérolas se rompe e solta a frouxo 
A corrente das bagas luminosas, 
Assim nas lindas faces do mancebo 
Lagrimas silenciosas desfiaram. 

Nas Ceias de Nero, pag. 1 0, escreve : 

Lagrimas espontâneas lhe rebentam 
Dos roxos olhos, como em seio virgem, 
Bagas de aljofres, se um collar se quebra. 

No Fios Martyrum, pag. 79. 

Depois muda ficaste, 

O pranto de quem soffre 

Brilhava, mais que a pérola no engaste 

Do que um collar de aljofre. 

Esta quadra não resiste a uma severa dissecção 
grammatical. 
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Ainda temos outro collar a pag. 127 : 

As virgens de Israel, collar de pérolas 

Que mSo impia quebrou, 
São como os lírios, que no fundo valle, 

A rajada tombou. 

E, fiDalmente, a pag. 149 : 

Inquietas na haste flexível 
A brisa as vem confundir 
£ a dor as lagrimas soltas 
N'um collar as sabe unir. 

Estas manchas, quasi imperceptíveis nos versos do 
sr. Braga, apontam-se-lfae para que o numeroso poe- 
ta, de vez em quando, procure jojas n'outros escani- 
nhos dos seus thesouros de phantasia. 

YI 

Examinado em sua intenção phílosophíca, o poema 
das Ceias de Nero usa liberdades que seriam perigo- 
sas se não fosse/in pueris, e de mais a mais poéticas. 
Aquelle leão, que levanta a garra de sobre o evange- 
lho de S. Marcos, e vai ao circo espedapar christãos, e 
volta ao tumulo do evangelista a dizer-lhe ironias, e 
depois se p^sta novamente de sentínella ao livro sa- 
grado, é um leão incongruente, contradictorio, e digno 
de que a gente de juizo não faça caso d'elle. 

Por que é que o santo, de dentro da sua cova, lhe 
pergunta: 

. . . «Acaso 
Dormes quieto o somno do jazigo ?• 

Pois quem dormia o somno do jazigo, era o santo 
ou a fera? 



1 
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Fosse quem fosse, o leão foi, e viu a raça de ^qo- 
barbo escondendo 

01 ... a vergonha atroz da queda^ 
^os retalhos da purpura, pedaços 
Arrancados da tuni:a do Chríçto». 

Eu não me entendo com esta queda da rapa impe 
ratoria, nem com os retalhos da purpura arrancados 
da túnica do Salvador. Que ha de commum entre a de- 
gradação de Nero e os preceitos de Jesus? 

As ultimas linhas do poema fecham o pensamento 
desconcertado do illustre escriptor. O leão narra os 
impropérios que ouviu, e as ulceras que viu, assim 
com uns geitos de severo moralista I O scelerado, que 
tirou as entranhas a Eurydèa e Licínio, a flngir-se de- 
pois espantado das infâmias que presenciou I Leão que 
podia 9postar em manha com as rapozas de La Fon- 
taine I 

Ora, S. Marcos não se espantou do que ouviu; mas 
não pôde deixar de ranger com os ossos, 

«Ao pensar, que esse Verbo que elle adora, 
Moloch, um dia, os filhos seus devora !» 

Este dislate flnal— para lhe darmos um nome sua- 
ve—tira ao poema todo o vislumbre de seriedade phi- 
losophica. Senão, seria necessário à razão e á piedade 
impugnai o. Eu de mim abstenho me de esgaravatar 
n'isto. Achei preciosissimas jóias : o lixo, que envolve 
e afeia algumas, que tenho eu com elle? N'isto de crí- 
tica litteraria convém imaginar-se a gente águia para 
se não andar de rastos à caça de moscas. D'aqui a 
poucos annos, o sr. Braga hade recontar-nos a histo- 
ria do festim de Trimalcião, sem introduzir no drama 
a fera nem o santo. Se o não flzer, peor para elle,. 
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que parmanecerá longo tempo nas verduras do seu 
adDDiiravel talento. 

CONCLUSÃO 

Entre os restautes poemas das Tempestades Sonoras 
ha um que me parece o mais avantajado, e digno de 
camaradagem por igual illustre. E' a Velhice de Homero. 
Figura-se-me que estou lendo um dos mais insinuan- 
tes e magestosos episódios das Legendas dos Séculos. 
Um livro assim composto de peças doeste acume e pri- 
mor, seria. digníssimo do titulo de Visão dos Tempos. 
As outras que não se compadecem com aquella rigo- 
rosa nomenclatura, nem caraclerisam as epochas assi- 
gnaladas nos preracios do auctor, flcam sendo formo- 
sas visualidades, pbantasias de mui alto engenho, que 
devaneia por céos estrellados, com o ouvido attento ao 
suspirar d'uma noite de agoato. 

Concluindo, é de crer que o sr. Theophilo Braga me 
queira honrar com o debate que me já oíferecea com 
a sua carta publicada. Eu aprecio inQnitamente o glo- 
rioso torneio de que eu, ainda mesmo ferido, espero 
de sahir glorioso de tal contendor, e por ventura des- 
persuadido d'estes juizos, que dessoam à razão do bri- 
lhante poeta. 



4»^ 
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AHARA SiDval leria cerca de ciocoen- 
ta aanos, quando subiu ao putpito. 

O templo estava cheio de mocida- 
de, allrahida pela nomeada do eloquea- 
te professor. A curiosidade estimula- 
ra a gente de annos avançados, farta 
e descrida do engeoho do clero novo. 
Aa damas, em grande numero, sobredouravam e lus- 
travam o auditório. 

Appareceu o minorista Sinval á aaciedade de todos 
na tribuna religiosa. 

Magnifico momento aquelle! Silencioso, era-lhe jà 
applauso a nobreza, a solemnidade da figura. Brilha- 
Tam-lhe aluda os olbos, de ci^ja luz se lhe esclarecia 
a escampada fronte. Pela postura, altiva sem immodes- 
tia, denunciava se para logo um discípulo da oratória 
monástica aos que ainda alcançaram os raros, que di- 
gnameate a exercitaram. Anlevia-se qual devia ser a 
locução de Sinval em conformidade com o porte ma- 
gestoso: estylo de imagens épicas, pbrases cadenciosas 
e ryihmadas, vehemencia e transportes. 
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Eis a primeira impressão. 

SíQval declamava sooorameate: feria cada syilaba 
da palavra com musical accentuação; correcto, sem 
demasiar-se no toque das desineDCÍas — excesso que 
orça pelo defeito -exprimia a palavra com graciosa e 
portugaeza limpidez. Era já prazer ouvil-o, ainda an- 
tes de lhe entender bem no âmago a profundeza, por 
vezes ennubiada, do pensamento. 

Por que vem este homem encanecido ao púlpito ? 
— perguntaria algum ouvinte mais desprendido do pa- 
negyrico de S. Philippe Neri, que o professor da es- 
chola medico cirúrgica pregava. 

Desejo de gloria, conquistada no mais Íngreme da 
montanha, onde a vaidade a persegue? Vaidade de ai- 
liar à nomeada obtida no magistério das sciencias po- 
sitivas o renome de abalizado theologo 7 

Conversão no declinar da vida para os declives es- 
curos que levam aos penetraes da eternidade ? 

Ascetismo ? exaltação religiosa ? ardor de missioná- 
rio.^ intento de ganhar almas com o extraordinário ar- 
rojo de entrar na ganância d^ellas, pela mais angus- 
tiada sabida dos gozos mundanos ? 

A estas perguntas, envenenadas talvez com o sor- 
riso da incredulidade, respondeu Sínval assim do púlpito: 

cAos quatorze annos de minha idade, e no dia em 
que a santa igreja celebra a Conceição da Virgem Mãe; 
acabando de ser lançadas as vestes do sagrado insti- 
tuto neriense; ao verme proclamado e reconhecido 
fllho vosso ^ (ambição de todos os meus dias, desde o 
uso da razão), senti me tão feliz (e o era 1) cheio de 
tantos e tão grandes beneOcíos n'este só beneflcio, que, 
para desafogo dos sentimentos de gratidão, que me 
não cabiam no peito, e occorrendo me aquillo do Êxo- 
do : c^onsagrame o teu primogénito» prometti ser o 

1 O orador apostrophava o patriarcha S. Philippe Nery 
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VOSSO panegyrico o primeiro sermão que pregasse. 
Imperiosas razões de famiiia, segundo as leis do san- 
gue, me violentaram a deixar a vossa casa. 

«Vós bem sabeis, que eu não falto á verdade quando 
aíDrmo que de bom grado preferiria que me arrancas- 
sem as entranhas, a ser arrancado dos braços de meus 
superiores, de meus mestres, que tão dignamente vos 
representavam! Outra carreira, outro destino mui di- 
verso me aguardava ^ . . . » 

O orador mterrogado pelo silencio dos almotacés do 
foro intimo, respondera com aquella simplicidade affe- 
ctuosa e compungida. Era a verdade, a verdade estre- 
me, que eu llie tinha ouvido em conversações intimas, 
em communicativas expansões de duas almas, que ha- 
viam provado o iravor de muitas das maiores angus- 
tias d'este desterro. 

Sinval fallava-me com saudade do seu convento, dos 
seus padres, dos seus mestres, da sua infância, dou- 
rada de piedade e esperanças. Como a saudade era 
pura e digna de consolação, o céo dava-lhe lagrimas 
para allivio; e, chorando, aquelle gentil e gracioso ve- 
lho espelhava nos olhos um coração novo, que ainda, 
cheio de vida, e resgatado das prisões em que desfal- 
lecêra, se offerecia a Deus. 

Matriculou-se, um dia, Camará Sinval nas aulas theo- 
logicas de morai e dogma. Isto foi matéria de riso para 
um publico especialmente-., risonho. Os professores 
d'aquellas cadeiras temeram-se de algum disfarçado 
philosopho, que ia acintemente desauthorar os com- 
pêndios e os mestres. Em honra do propósito do alum- 
no, sahiu a desfazer as suspeitas, o bispo D. Jeronymo 
Rebello, particular amigo de Sinval. ^ Passados mezes, 

* SermSo de 5. Philippe Neri: o primeiro d'esta collecção. 

2 Era intento do illustre professor dedicar as suas orações, 
quando ellas fossem estampadas, ao prelado portuense. A es- 
treita amisade, que os ligou^ foi honra para ambos. 

Vi 
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O lente da eschola medico-círurgica do Porto obteve 
liceoça de pregar, e do púlpito explicou, assim como 
eu a trasladei do seu sermão, a causa piedosa da sua 
investidura. 

Eu abstenho-me, por duas graves razões, de firmar 
a minha opíoião sobre o merecimento das orações pos- 
thumas — exceptuada uma — que se deram à estampa, 
com o benaplacito dos leaes amigos de Sinval, e mor- 
mente do SQr. doutor Velloso da Cruz, depositário dos 
manuscriptos do seu collega, e amigo muito do cora- 
fão. Uma das graves razões é a incompetência; porque 
requer muito saber o direitamente aquilatar obra, que 
não se pauta pelo molde d*uns escriptos, nos quaes a 
forma é o essencial, e a idéa um accidente desneces- 
sário ás decisões da critica. A outra razão é que estas 
orações, se fossem estampadas em vida do seu author, 
necessariamente haviam de ser com muito esmero 
ajoeiradas de superQuidades, imperceptíveis na decla- 
mação, e sensíveis na leitura. O snr. Gamara Sinval 
nunca me manifestou o minimo desejo de imprimir os 
seus sermões ; e, se eu, por vezes o incitava a publi- 
cai os, recusava-se dizendo que lhe seria menos cus- 
toso fazel-os que refazei os. Era modéstia a razão da 
recusa ; mas isto importa para bem avaliarmos a muita 
lima, que elle daria aos seus escriptos, antes de im- 
primilos 

Ho entanto, a opinião corrente dos entendidos em 
matéria de eloquência sagrada foi sempre favorável ao 
snr. Sinval» se bem que os theologos o tivessem em 
conta de menos abastado que o desejável em citações 
dos santos padres. Estes theologos, sedentos de latim, 
ignoravam que o snr. Sinval sabia mais latim, e mais 
trechos dos santos padres que uma Sorbonna. Em con- 
trovérsias religiosas, era um manancial de textos, com 
que a minha pobre philosophía se ia vencida de evasiva 
em evasiva pelas veredas da razão, em quanto elle, fur- 
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tando-me as voUa<^, me sahia com os santos padres, e 
com o latim de todos elle?. 

Em oratória sacra, o meu amigo sacriQcàra ao tem- 
po alguns preceitos e exemplos de seus mestres, e fa- 
migerados oradores da sua mocidade. Não sacriQcàra 
os atavios excessivos da linguagem, porque não po- 
dia : nenhum homem do maior e mais flexível enge- 
nho pôde roubar-se de todo em todo ás formulas em 
que lhe vasaram o espirito nos annos da educação lit- 
teraria. Sinval compunha lentamente, declamava cada 
periodo, repetia e corrigia a phrase destoante, gostava 
da oração larga e sonora, sahia-se mal e acanhado na 
dicção concisa, derramava- se em lyrismos como a pe- 
sada lyra dos árcades os exprimia : era em Om o que 
ha cíncoenta annos foram os talentos de primeira 
plana. 

Se, todavia, isto era um se não, que ardentes trans- 
portes, que enthusiasmos a sua, um tanto diifusa, lin- 
guagem lhe enfeitava! 

A onomatopeia, na palavra e no símile, era a sua 
rhetorica predilecta. Pôde ser que a sobejidão dos ter- 
mos comparativos destoasse na audição d'um publico 
extranho ás formas explendidas; porém, quantas trans- 
lações lhe ouvi eu com dissabor, que me parecem 
agora formosíssimas na estampa ! O poeta revê n'estas 
prosas, não sempre o poeta bíblico ; mas, assim mes- 
mo, não ha ahi termo, que deva acoimar-se de profa- 
nidade intrusa e desajustado ao quadro religioso. 

Alguma vez me pareceram nublosas e abstractas por 
de mais as orações do meu amigo. Uma ahi está pro- 
ferida no templo de S. Francisco, do Porto, em 15 de 
Dezembro de 1851. O assumpto era a ímmaculada Con- 
ceição. N'um periódico religioso d'aquelle tempo, es- 
crevi uma breve analyse ao magnífico sermão, e lem- 
brei ao orador, assim erudito que despresumpçoso, a 
obrigação que lhe corria de se descer até aa ^^^<^ V»^- 
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culto, attendendo menos á minoria das intelligencias. 
Lembrei lh*o com as palavras de Luiz Muralori, o au- 
Ihor do precioso livrinho intitulado Eloquência popu- 
lar: * 

Para ajuizar se de uma das excellencias de Camará 
Sinval— a modéstia, não enroupada nas transparentes 
humildades do orgulho — vem a ponto aqui trasladar 
um período da carta que, alludindo á minha analyse, 
o eminente orador me escreveu: 

ff 

tTem V. muita e muita razão. Clareza é a primeira 
virtude de todo o discurso oratório. Mas que quer o 
meu amigo? Ser claro, para Iodas as intelligencias, em 
um sermão de Mysterlo, de proposição, senão nova en- 
tre os theologos, de certo menos commum nos audi- 
tórios, e isto no improrogavel praso (como insinuações 
de toda a parte me recommendavam) de meia hora. . . 
oh! diíTiculdade é esta inteiramente superior ás minhas 
fracas forças. Tal a reputei desde o esboço do papel a 
que me refiro, e por isso nem sequer me propuz lu- 
ctar por vencei a. . .» ^ 

* Cito as palavres do singelo e profundo escriptor: são- 
conselhos que vão sempre bem deparados: «Dous géneros ha 
de eloquência: um, a sublime; outro, a popular. Com a su^ 
blime, formam-se discursos ricos de idêas grandiosas, enge- 
nhosos argumentos, brilhantes expressões, e arredondados pe- 
ríodos. Com a popular^ expÕe se chãmente as verdades eter- 
nas, e ensinam-se ao povo cousas do alcance d'elle, em es- 
tylo simples e familiar, de modo que o ouvinte possa com- 
prehender o que lhe foi enunciado. Não é somente a sábios 
que fallaes da cadeira da verdade: fallaes também a ignoran- 
tes, os quaes, pelo ordinário, são a maior parte do vosso au- 
ditório. Assim é que muito importa fallar sempre de moda 
chão e popular. . . Tão caras são a Deus as almas dos doutos- 
como as dos iadoutos, e o orador tem de obrigação ser prés* 
tativo a todos, sem estremai- os, conforme o dizer do apos- 
tolo: Sapiejntibus et insapientibus debitor sum. 

* O Chnstianismo^ n.* 2, de 10 de Janeiro de i852. 
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D'este incidente, que mais nos aproximou, colhi eu 
a satisfação de ser honrado com a leitura dos sermões 
do meu amigo, consoante elle os ia compondo. A' lei- 
tura seguiam-se muitas, mas fugitivas horas de sedu- 
ctora palestra lilteraria. Não eram já assumptos reli- 
giosos: eram bellos relanços dci idade de ouro latina, 
Horácio e Virgílio que elle recitava como o abecedario; 
Séneca e Terêncio; Tácito e Cicero; os poetas portu- 
guezes de D. João 111; os proloquios rythmados de Sá 
de Miranda; os chistes peregrinos de Gil Vicente; o Ca- 
mões, nos mil casos em que vem a talho as máximas 
que lhe douram o bronze da sua perpetuidade, a hon- 
ra incorruptível de Portugal, como Sinval denominava 
os Lusíadas. 

E de permeio, n'estas incansáveis tiradas de varia- 
díssima erudição, com que engenho e opportunidade 
o dizerto professor matizava os discursos de facécias 
delicadas, nobres, sem laivos de plebeismo nem in- 
tenção amphibologica de má toada em ouvidos discre- 
tos! A propósito de qualquer mágoa que vos annuviava 
o semblante de tristeza, referia-vos elle anecdotas aná- 
logas á vossa situação, umas para vos dar alma com 
exemplos de infortúnios maiores; outras para vos obri- 
gar a rir dos próprios infortúnios, com tanto que ti- 
vésseis a felicidade de saber a latinidade dos chronis- 
tas da vida anecdotica de Roma ou Grécia — que Sin- 
val estudava os homens e as paixões nas sociedades 
antigas. Os homens d'este século dizia elle que eram 
formigas para se estudarem com o microscópio; ao 
passo que o vasto coração da humanidade velha pul- 
sava em peitos de elephantes, e os estos d'aquelles 
enormes vultos abalavam o mundo, quando o peito 
lhes arquejava. 

Um homem assim, como predestinado a fallar per- 
manentemente em congregação de sábios, devia de 
parecer semsabor e inútil em um salão, onde a baga- 
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tella, e a futilidade reinam e conquistam ouvidos e 
olhos quando o coração não vai também desnorteada 
por esse magnetismo fatalmente absurdo. 

Pois não vi ainda homem que prendesse com tão 
fidalgas maneiras, e narrativas graciosas, as pessoas 
que se temem dos sábios, como de importunos, que 
entram nos salões com sombria catadura, e o mau ar 
de quem vai chamar a juizo a ignorância publicai Se 
Camará Sinval encontrava, ho par de uma senhora de 
meão entendimento, um caturra, explicando a Ursa 
menor, salvava a dama da fereza d'aquelle urso maior, 
contando uma historieta ridentissima a propósito da 
astronomia. Se uma creancinha se achegava d'elle, to- 
mava a nos joelhos, e fatiava á creancinha a sua lin* 
guagem. 

Era o homem querido de toda a gente, menos d'al- 
guns discipulos com quem o severo lente andou sem- 
pre níal avindo. 

Gamara Sinval não podia conformar-se com a íns- 
ciência litteraria dos seus aiumnos. Não os punia por 
ignorarem a matéria da aula; reprovava os por terem 
chegado ao Qm da carreira medico cirúrgica sem sabe- 
rem traduzir correntemente um aphorismo de Hippo- 
crates, vertido em latim de missal. 

A imprensa, uma ou outra vez, foi o respiradouro 
do estudante ferido nos seus créditos litterarios. Sin- 
val não respondia, nem se acautelava dos avisos e 
ameaças. A's minhas reflexões, que elle indulgente* 
mente escutava, respondia: «Era obrigação minha re- 
provar um ignorante. Se este me matar, não hei de 
ser eu a única victima, assim que lhe derem cartas de 
medico.» 

Sinval tinha horas de cerrada tristeza. Empallidecia 
como se a aza da morte lhe congelasse o sangue 
d'aquelle rosto ainda ha pouco aberto e alegre. Então 
era o dorido recordar- se dos seus amigos extinctos> 
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dos seus mestres queridos, das alegrias da sua moci- 
dade mortas com elles. Nunca lhe esqueceu, n^essas 
horas, Lima Leitão, o traductor de Virgih'o, e Milton, e 
Lucrécio, o lente da escola medica de Lisboa, que 
morrera desamparado após inui longos paroxismos de 
fome. Chorava, e vociferava contra a ingratidão da 
pátria, que deixava perecer entre mãos de ignóbeis 
inimigos o mais culto, e laborioso, e desajudado escrí- 
ptor. Pôde ser que a muita amizade de Sinval ao seu 
mestre lhe falseasse as cores do prisma por onde Lima 
Leitão devia ser examinado. Como quer que fosse. 
Camará Sinval desvariava imprecando, e fazia se res- 
peitar, chorando sobre o infausto fim do sábio, que o 
leitor, a esta hora, esqueceu já. 

« Meus tristes olhos! 

«Por invencível suflusâo tapados! 

Exclamava, uma vez, o meu amigo, com dolorosa 
enlevo, após o recolhimento d^alguns minutos. 

— Que é?— perguntei. 

— È um verso de Milton, no cântico Ao sol, traduzi- 
do pelo meu chorado mestre Lima Leitão. Ouça ! 

E repeliu três vezes o hemistichio, e o verso com 
a face banhada em lagrimas. Que bello coração ! que 
seio tão de ouro para guardar a memoria santa dos 
amigos infelizes 1 

Os mais occupados e jubilosos dias dos seus últimos 
seis annos foram certamente os que empregou na com- 
posição dos seus sermões. Trabalhava com amor, com- 
pulsava os livros das suas incessantes saudades, ima- 
ginava- se entre os seus congregados de S. Philippe 
Neri, remoçava, repovoava o seu mundo dos dezoito 
annos, sentia-se reviver no ambiente puro dos parci- 
moniosos gozos de quem suspirava pelo cubículo con- 
ventual, com uma estante fradesca, e a paz e o des- 
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prendimenlo do mundo, e o silencio dos dormitórios, 
e ã fonte da claustra, e a pratica illastradora dos an- 
ciãos, que o haviam bem- fadado para as glorias da ca- 
deira evangélica. No ullimo andar do hotel inglez da 
rua do Calvário, residência de Camará Sinval, presen- 
ciei eu muitas d'essas horas jubilosas, e muitas lam- 
bem das tristes. AUi foi que elle compoz os seus ser- 
mões, e na sonora sala, que lhe servia de ante-cama- 
ra, os declamava, intermeando a recitação de memo- 
rias jocosas ou inslructivas que lhe coníluiam a pro- 
pósito da palavra imprópria, da Qgura desconveniente, 
da obscuridade metaphysica. Rra prazer e lição, de fo- 
ra parte a honra que o versadi) orador me dava, 
admittindo me ao concurso das raras pessoas a quem 
elle, com infantil docilidade, submettia os seus discur- 
sos, 

Observei que Sinval, proferido o sermão, e recolhi- 
do do púlpito á sacristia, sentia uma espécie de sobre- 
excitação de jubilio. Apertava estremecidamente ao 
peito os seus amigos, ria se lhe o semblante, a dica- 
cidade em torrentes de magnificas imagens não o ex- 
tenuava por largo espaço. Viase luz n'aquella brunida 
fronte, e à roda d'elle uma atmosphera iriada como a 
sentem o respiram as pessoas felizes da felicidade da in- 
telligecia, sem mistura dos sobre- salto> que seguem 
a felicidade transitória. Fazia me então mais pena ; por 
que para homens assim os áditos dos conventos nunca 
deveram fechar-se ; que a boa fortunado espíritos 
d'aquella tempera ficou esmagada no limiar do frontal 
do templo. A vocação d'alma, o pendor, a inclinação 
de Camará Sinval era o púlpito. O magistério dasscien- 
cias medicas fora a necessidade, a violência. Se nem 
ahi os créditos ^ a gloria lhe foram esquivos, é por- 
que o seu talento era para tudo; em todas as empre- 
zas havia de sahir-se com honra ; porem, de coração e 
vontade ia tão somente para os estudos saudosos da 
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sua mocidade: nutrira então esperanças que já não 
podia consummir com a realidade de outras. 

Aqui vinha do molde a biographia de Joseph Gregó- 
rio Lopes da Camará Sinval. Não sei senão os relevos 
principaes de sua vida. Ouvi dizer que da casa de S. 
Philippe NerS passara para bordo de uma nau, onde 
encetara a carreira da Marinha como aspirante, e d'aqui, 
reagindo á violência que lhe faziam, optara pela car- 
reira de cirurgia na escola antiga de Lisboa. Com a 
reforma das escolas, foi despachado Sinval para a do 
Porto, e desde logo se equiparou, como lente, aos 
mais disXinctos. e, como lettrado, avantajouse aos 
principaes. Adquiriu certa importância politica nas agi- 
tações eleitoraes da primeira década da restauração da 
liberdade. Foi coronel do batalhão académico. Os irmãos 
Passos respeitavam no, e ponderavam os seus conse- 
lhos, tanto mais de receber quanto o desinteress3 e 
desapego de vantagens em melhorias de vida lhe au- 
Ihorisavam a rectidão do juizo. 

Desde 1840, Camará Sinval alheou-se inteiramente 
da politica, e reconcenlrou-se n*aqnella trLue introver^ 
são de homem enganado e desenganado pelos homens. 
Foi então, por ventura, que renasceram já tardiamen- 
te as aspirações oratórias dos seus annos verdes. 

No penúltimo anno da sua vida. Camará Sinval dis- 
se-me que ia a Lisboa a despedir-se das suas antigas 
amizades, se alguma existisse ainda com vida ou com 
memoria. Não sei que toque de morte lhe amarellecia 
o aspecto n'aquelle dia! Como que haviam rodado 
quinze annos pesados de dores sobre .o pescoço alque- 
brado do homem, que se inclinava á sepultura! Per- 
guntei lhe de que soffria: disse-me que era o coração 
o receptáculo do veneno que o havia de matar. 

Voltou de Lisboa, após breve ausência. Perguntei- 
Ihe se encontrara os amigos da mocidade. 

— Uns mortos, outros velhos de inspirarem maior 
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compaixão que os mortos, outro3 desgraçados para fa- 
zer maior dõr que os mortos e que os velhos. Não me 
pude ver em Lisboa. Aquelias ruioas é que me abri- 
ram 08 olhos. Eu DUDca devia ter lá ido I . . . Morreria 
cedo se não fugisse. 

E, com os olhos marejados de lagrimas, fallou-me 
de homens, de mulheres, de gente que elle deixara 
vinte annos antes, nos jardins olorosos da vida, e en- 
contrara, vinte annos depois, sentada ao pórtico gla- 
cial da eternidade, a tiritar de frio e medo com o» 
olhos cravados na escuridade de alem-tumulo. 

Quando o animo se entra de semelhantes melanco- 
lias, a ave negra dos agouros da morte avoejou por 
sobre os tectos do homem que sofTre. A vida está no 
Qm. Os amigos que n'ola douraram já tem passado. 
As imagens memorativas da nossa infância são corpos 
acurvados, olhos sem luz, lábios sem risos, linguas 
sem calor do coração, cabeças desmemoriadas, velhos 
que balanceam á espera da ultima nortada que o&. 
tombe. Em redor doestes simulacros, que nos apontam 
muda e acerbamente o passado, ondea um ar acre e. 
nauseativo de cadáveres. Ai d'aquelles que a essa hora 
ainda tem coração para se lembrarem do moço jovial 
que viveu n'aquelle velho que está cho^-ando 1 Ai dV 
quelles que não se esqueceram, porque os supremos 
desgraçados são esses ! 

E Camará Sinval, desde a sua volta de Lisboa, trans- 
figurou se. As intercadencias de contentamento nnn- 
ca mais volveram. O amor às glorias do púlpito já lhe 
não achou coração para o alvoroço. As musicas sagra 
das, e convidativas das almas enthusiastas, compun- 
giam-no. Revelou o perigo de sua doença, e o presa- 
gio do breve termo com o mutismo extraordinário 
Apertava a mão do amigo, e dizia : a Isto vai acabar» 
Á mim me disse poucos dias antes de sua morte : «Já 
mal sinto o bater do coração. » 
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Gamara Sinval viu amigos fieis em volta do seu lei- 
to de agonia. Morreu pobre : se morresse rico seria 
ociosidade dizer eu que os amigos lhe receberam o 
ultimo alento. Todas as demonstrações de sincero 
christão solemnisaram as suas derradeiras horas. Fez 
disposições de quem pode apenas dispor do que é im- 
mortal, e fica sempre memorando aos legatários o co- 
ração do amigo. Deixou alguns manuscríptos, e muitos 
rasgaria ao avisinhar-se a morte. Esses seriam, a meu 
ver, os mais preciosos para a sua historia, que a tive- 
ra complicada de dissabores, os quaes não podem ser 
relembrados n'esta pagina, nem já agora o serão Ja- 
mais. Fechouse com a memoria d'elles no seu vallo 
de terra sem nome, sem data, sem cobertura que lhe 
tolha coar-se à mortalha húmida um raio de calor 
d'este mundo. 

Dorme o teu somno infinito, urna quebrada, d'onde 
se vaporou o aroma, que querias, toda a vida, consagrar 
ao Senhor. Debaixo dos olhos do Summo Bem, deves 
ter encontrado as almas queridas que te bafejaram o 
coração na infância, os mestres que amavas tanto, e 
que para as alegrias santas do serviço de Deus te ga- 
nharam o grande alento ! Passaste, homem de bem, 
alma esclarecida, coração ardente do divino amor. Nem 
todos os teus vestígios se apagaram. Aqui deixaste 
um livro, que te será testemunho da benção com que 
a liberalidade do Omnipotente multiplicou os teus ta- 
lentos. 

Porto, Outubro de 1864, 



IGHACIO PIZ&RHO DE MORAES SiRHERTa 



o 9Dr. Ignacio Pizarro de Mo- 
raes Sarmeolo madrugou oas 
incruentas lides lilerarias, terçou 
armas até ao ;ae^o-dia da sua 
gloria, e á hora de sesta já ti- 
nba abaodouado a campo, oode 
hombreára com os mais destros 
lidadores- 
Cafo estranho ! 
Se os guarda-supras da alfan- 
dega deMioerva, a raie das leltras 
em Portugal, resistem á irrisão, 
teimam, porliam, embirram em escrever até se fazerem 
despachar escrivães da meza-grande. poetas épicos, bis- 
toriographos, e repúblicos de polpa; se estes escalra- 
chos digo, Dão deixam a brecha, até os apanhar a qiorle, 
vingadora do senso commum — pergunto eu : como 
p6de ser que um escriptor de laureado renome, que- 
rido dos doutos, e acariciado dos meramente curio- 
sos de litteratura amena, se recolha com metade de 
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seus louros e uma quasi obscuridade, e deixe fenecer 
a outra metade, em mãos dos admiradores, que espe- 
ram iguaes ou melhores obras do auspicioso enge- 
oho? 

A resposta é obvia, O snr. Ignacio Pizarro, a meu 
juizo, foi-se, nas boas horas, do vestibulo do templo 
para se não andar acotovellando com os flibusteiros de 
francezias, gentio gafado de toda a peste de estran- 
geirismo, praga que choveu ha trinta annos em Por- 
tugal, e que ainda agora, às vezes, rebenta dos pân- 
tanos dos prelos, onde a novella franceza é espremi- 
da até exsudar todos os miasmas. 

Ignacio Pizarro estreou-se esoriptor, quando jà tinha 
encelleirado farta colheita de noticias e linguagem, cei- 
fadas no fertilissimo torrão dos escriptores pátrios, 

A vocação do poeta e romancista idclinava-o a poe- 
tar e romantisar a historia. Bem que a sua primeira 
educação litteraria corresse em Lisboa, no coUegio dos 
Nobres, Pizarro, retirado ã sua casa de Bobeda nos 
primeiros annos da mocidade, ahi foi que por ventu- 
ra, se refez de resignação, e logo de gosto, para es- 
miuçar chronicas, e explorar aquelles ricos veios não 
somente de historja, mas também de muita philoso- 
phia, que se não tira a limpo sem lapidar com o es- 
meril da paciência a bruteza primitiva de jóias de 
muita estima. 

Cuido que os primeiros escriptos do snr. Pizarro ap* 
pareceram no Panorama- em 1838, e na Revista litte- 
raria d o Porto do mesmo anno. « Mestre Gil » é o ti- 
tulo do romance publicado n'aquelle primeiro periódi- 
co, e reproduzido no Bio de Janeiro. O artigo da Re- 
vista do Porto, íntitula-se < Memorias do dia 28 de 
Dezembro de 1838». Não consegui haver á mão este 
escripto. 

«Mestre Gil» é um bom modelo de romances histó- 
ricos. Gomprehende os factos essenciaes do reinado 
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de D. João II, sujeito que o snr Pizarro detesta cordial- 
mente/ e eu também. Alli se descrevem verdadeiros 
e magniflcos de terror os horaicidios dos duques de 
Vizeu e Bragança. O illustre escriptor, vezado a esga- 
ravatar na historia, suppriu no desenho do caracter 
moral do fiiho de Affonso Y as lacunas que o villão te- 
mor dos chronistas nunca ousou encher. Os historia- 
dores de Luiz XI, coevo de João II, deram fiel conta 
do déspota francez. Os do Luiz XI de Portugal denomi- 
naram-n'o, á maneira de Garcia de Rezende: «mystico 
€m todas as cousas . . e de alto e mui ardido co* 
ração. > 

/ Se estes estimados escriptos não foram os primeiros 
do extenso catalogo do snr. Ignacio Pizarro, certo 
avultaram para lhe revelar o nome e a consideração 
dos litteratos encartados. 

Seguiram- se os dramas que tiveram grande voga, e 
^uggeriram debates mais ou menos facciosos na im- 
prensa de Lisboa, nomeadamente o cLopo de Figuei- 
redo». Foi notável a altercação de dous jornaes de 
1839, o «Correio» e o «Director». Francisco Adolpho 
de Vernhagem, moço de vinte annos, e sedento de 
floria, com armas débeis para conquistai a, aggrediu, 
mais apaixonado que douto, o drama de Ignacio Pi- 
zarro, exposto às provas publicas, e galardoado de 
applausos. Sahiu o auctor em defeza do seu escripto, 
6 tão accesa a Qnal correu a refrega, que já não houve 
o terminar- se, sem entrarem armas n'este certame 
litterario. O certo é que Francisco Adolpho de Varnha- 
gem, algum tanto desairado no fecho da pendência, 
fez-se de vela para o Rio de Janeiro, sua pátria, e lá, 
mais enriquecido de saber e mais discretamente acon- 
selhado no exercício de sua sciencia, vingou altear-se 
a posição de créditos litterrarios, que já agora podem 
emparelhar com os mais prestadios de Portugal. Se a 
consciência de Ignacio Pizarro houvesse de moles- 
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tarse da catastrophe lilteraria, que occasiooou ao seu 
contendor da mocidade, o successo d'aquella aventura 
deve hoje redundar lhe em muito contentamento. 

Os dramas do snr. Ignacio Pizarro denominam-se: 

Lopo de Figueiredo, ou a corte de D. João II; 

Diogo Tinoco; e 

Henriqueta 0'U o Proscripto. 

Os dous primeiros são históricos, e fielmente aços- 
tados ás chronicas. A linguagem é correcta, vigorosa, 
meã entre o classicismo dos historiographos e as locu • 
ções audaciosas ou românticas d'aquelle tempo. Faliam 
os personagens uma linguagem, a um tempo, nobre 
e ajustada á inlelligencia popular. Louvemos o selecto 
escriptor por se não haver desmandada em demasias 
de archaismos com que os dramaturgos contemporâ- 
neos, sob capa de restauradores da lingua, torciam e 
retorciam o pensamento á cata d'umas certas palavras 
com que as platêas se ficavam pasmadas e os lexicó- 
graphos confusos. 

O drama Henriqueta ou o Proscripto tem duas pre- 
ciosas condições, então raras, e hoje inteiramente es- 
quecidas: uma é ser em verso hendecasyllabo, a outra 
é guardar em rigor as três unidades, preceito contra 
o qual já Garrett se havia levantado com grandes lou- 
vores d*aquella phalange de iconoclastas dos ídolos de 
Racine e Corneille. 

A meu vêr, o meu prosado amigo Ignacio Pizarra 
não quiz, com o seu drama, lavrar protesto contra o& 
reformadores, nem dar amparo ás pobres unidades fo- 
ragidas ás vaias das turbas. O que s. exc.^ quiz e 
vingou foi escrever um drama consoante a arte antiga^ 
e demonstrar que, sem desvenerar os mestres velhos, 
conseguia arrancar applausos à gente nova. E, de feito, 
a Henriqueta obteve no Porto repetidos triumphos. 

Em 1841 sahiu dos prelos do Panorama o Roman- 
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ceiro porluguez, ou collecçâo de Romances da histm^ia 
portugueza. 

Elite foi e devia ser o livro dilecto do snr. Ignacio 
Pizarro tanto quanto o foi do publico. Nenbum livro, 
em língua pátria e de cousas nossas, foi aioda lido 
com tanto amor. A dama da corte e de corte, a dama 
descuriosa de cortes e obscura no seu solar provin- 
ciano, a fliha do porluguez calça de- couro á qual toda 
Iciíura de verso e prosa romanesca era defendida, to- 
das leram, todas decoraram, e todas choraram pelas 
heroinas infelizes das mimusíssimas e pungitivas tro- 
vas do seu poeta querido. B creio até que muitas o 
amaram por amor dos versos e por amor d'aquelle 
gentil retrato do auctor que vem à frente do primeiro 
volume. 

Por causa do sentido romance denominado Duarte 
d' Almeida andei eu por entre aquellas penedias do 
cssteijo dAguiar; e, com os olhos postos na imagina- 
ria ponte levadifa, era então o marejarem-se-me de 
lagrimas, recordando o alferes da bandeira decepado 
na batalha do Toro, quando, esquecido de que havia 
perdido as mãos na defesa da sua bandeira, queria to- 
car a sineta do castello, e chorava^ e dizia ao pagem: 

Fernão Telles, nem sequer 
Posso tocar este sino! 
Nada já posso fazer! 
Ai de mim! cruel destino! 

Eu chorava, e já tinha quinze annos n*aquelle tem- 
po! Parece me que tive coração com lagrimas alé 
muito tarde. 

N'esle volume convidam a reparo as trovas intitu- 
ladas Fr, Luiz de Sousa. O que em mim suscita o re- 
paro é ter o Fr. Luiz de Sousa d'Almeida Garrett ap- 
parecido Ires annos depois. Quem houvesse lido as oi* 
tavas do snr. Pizarro, enfloradas com as peregrinas 
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phrases do cbronísta de S. DomÍDgos, na relação dos 
trágicos amores de Manoel de Sousa e Magdalena de 
Vilhena, sentina para logo a sublimidade dramática do 
successo: e, se o leitor tivesse em si o ecce Deus de 
Garrett, faria resaltar do poemeto do snr. Pizarro a 
formosa tragedia para a qual nunca se hão de esgotar 
elogios nem lagrimas. 

A parte segunda do Romanceiro veio a lume quatro 
annos depois, e manteve os créditos da primeira. Esta 
longa interpolação dará a entender que o snr. Pizarro 
é tardio e moroso na composição. Errada conjectura. O 
auctor do romanceiro, se conseguia vencer os hábitos 
da inércia, ou outros incentivos que o levavam para 
lunge do seu gabinete, tantos annos saudoso d'elle, 
escrevia com admirável facilidade e presteza» sem dar 
mais lima ao verso de que o faria á prosa. Seja*me 
testemunha o Martim Afjonso de Lucena^ romance fi- 
nal do 2.0 volume. Tem sessenta paginas. A propósito 
d'este poema, diz o escriptor: «Estava acabada cTe im- 
primir a segunda parte do Romanceiro, e era mingua- 
do em tudo esse trabalho que havia feito. O meu esti- 
mável amigo, que se havia encarregado d^essa penosa 
tarefa, escreveu me dizendo-me que era necessário 
um romance mais, que enchesse algumas folhas de 
impressão, marcandome oito dias úteis para o fazer! 
Forçado pela necessidade de satisfazer seu justo de- 
sejo, compuz o Martim Aflbnso de Lucena, sem ter, ao 
menos, tempo de corrigilo! Ahi vai tal qual o cora- 
ção o inspirou». E muito de coração gemem as trovas 
d*este magnifico poema, que, em quanto a mim,' cede 
a prinazia somente ao Pagem de D. Diniz. 

São dois peregrinos livros, que tem vida para dila- 
tados annos. Muito ha que se não encontram naix livra- 
rias, e não sei a que attríbuir tamanha delonga na 
reimpressão de obra tão popular. 

Em 184G, sahiram da estampa dois voluminhos de. 
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uiH romance denominado O Engeitado. Recordo me de 
ser trazida á imprensa a questão da prioridade do ti- 
tulo em competência com outro romance de Eugénio 
Sue também chamado Martin^ o Engeitado. O snr. Pi- 
zarro demonstrou exuberantemente que não tinha para 
que fazer seu o titulo do romance francez, que ainda 
então não viera inquietar os ânimos captívos da litte- 
ratura mercantil do auclor do Judeu Errante. 

E' o romance do snr. Pizarro um escripto repassado 
de tristes verdades, e digamol-o assim, acidulado das 
lagrimas que tiram da aima dorida os infelizes sabi- 
dos das entranhas maternas para a desdita do desam- 
paro, para o regaço de espinhos e víboras que a so- 
ciedade offerece ao engeitado, se lá no intimo do ré- 
probo sem culpa chora a dôr do abandono. Este ro- 
mance teve a ephemera vida de todos os romances ; 
todavia, se a pureza" da dicfão fosse mérito a conser- 
var-se, o livro do- snr. Pizarro devera ainda agora ser 
posto em exemplo d ante dos cerzidores de farraparias 
que escrevem e urdem costumes tão portuguezes como 
a linguagem com que os tecem. 

O Cântaro d' agua é outro lindíssimo romance, en- 
redado com dexteridade, captivando a curiosidade ao 
passo que se desenvolve. Penso que não foi concluído 
este bello trabalho entre histórico e phantastico. Al- 
guns capítulos vi no Pirata^ periódico lilterario do 
Porto, e não me recordo de ter visto os últimos, se 
foram impressos. 

No mesmo jornal foi agradavelmente lida uma co- 
media do fértil escriptor, chamada A Filha do Sapa- 
teiro. Não me occorre pontualmente a intenção d'a- 
quelle escripto. Entre lembro-me da graça portugueza 
com que se travavam os diálogos e peripécias. 

Escreveu um opúsculo politico o snr. Ignacío Pizar- 
ro, concernente aos successos da insurreição popular 
de 1846. Intitula se Memorandum de Chaves. E' uma 
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honrosa e iocootestada manifest ipão da ioflueDcia cir 
cumspecla que s. exc* exerceu n'aquella parte da 
proviucía, e um desaggravo cavaiheiroso de losinua- 
ções malévolas que sob capa se ibe fízeram na janta 
governativa de Traz-os-Monles O Memoi^andum é livro 
que deve emparelbar-se com a sessão parlamentar em 
que o snr. Ignacio Pizarro, deputado em 183718Í8, 
impugnou e evitou a emissão do papelmoeda com que 
João de Oliveira, depois conde do Tojal, quizera brm- 
dar o paiz. Feito bonrosissimo, e não imitado, praticou 
naquelle tempo o snr. Ignacio Pizarro, então moço de 
trinta annos, demittindose do parlamento, e depondo 
no estrado do tbrono a procuração dos povos, ao vêr 
que era só e ineíTicaz para pôr peito aos desvarios do 
governo. B nunca mais aceitou mandato ao parla- 
mento. 

Declinando já a mais litlerario assumpto, visto que 
me propuz meramente bosquejar bibliographicamente 
o snr. ignacio Pizarro, é tempo de lembrar que o emi- 
nente escriptor pôde, sem temor de ser contradictado, 
irrogar-se a primazia do folhetim humonstico, segundo 
a phrase aforada, em Portugal. Foi para muita Rente 
cousa ignorada quem fosse o auctor d'uns graciosos 
folhetins impressos na Revolução de Setembro de 1841, 
inlitulaílos : fíScenas da historia contemporâneas. Igna- 
cio Pizarro fez seu o segredo, que irritava a curiosi-. 
dade, e valia gabos e renome ao mysterioso folheti- 
nisla. Os folhetms de Cunha Souto Maior, modelados 
por aquelles, appareceram sele annos depois, e desde 
entào é que, mais ou menos, nos dêmos todos ao hur 
mor^ e tanto Gzemos que tornamos as leitoras e leito- 
res de mau humor comnosco. 

Eis aqui, em resumo e de fugida, conforme a estrei- 
teza do periódico m*a impõe, a noticia d'um óptimo 
talento, o qual, para tudo possuir louvável, anda com- 
sigo mesmo em competência de modéstia. Muito io* 
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completo seria este esboço, se eu não indicasse os li- 
vros do snr. Ignacio Pizarro de Moraes Sarmento. Eu 
disse pouquíssimo, porque elles dizem tudo.. 

Releve-se me não ler declarado que o snr. Ignacio 
Pizarro 6 íídalgo cavalleiro da casa de S. íM. F., com- 
mendador de Santa Marinha de Lisboa, de Christo, de 
Isabel a Calbolica, penso eu, morgado de fiobeda, so- 
brinho do general visconde d'aquelle titulo, e descen- 
dente do celebrado Pizarro, conquistador do Perii. 
Omitii estes apparatos estimáveis, porque tinha dito 
que o snr. Ignacio Pizarro era o auctor do Roman- 
ceiro PoRTUGUEz. A arvore da fidalga estirpe por pouco 
se ia escondendo entre os nobilíssimos e nobilitantes 
livros de s. exc* 
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